2016年12月的某天，39个人静静坐在大巴里，奔向墨西哥。
就像偶然坐上同一部车的乘客，这群人乍看没太多共同点，性别有男有女，职业有农民、有超市售货员，也有面包师傅和家庭主妇，就连国籍也能找出好多——危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜、洪都拉斯……
不过他们并不是普通的旅客，他们即将展开的是一年一度、长达一个月的寻亲旅程。
根据国际移民组织（International Organization for Migration）数据，每年大约有15万人试图从墨西哥偷渡前往美国，其中大多数都来自在贫穷及帮派斗争中挣扎的中美洲人。溺死、交通事故、冻死或者从悬崖跌落……偷渡者在跋山涉水的途中遭遇形形色色的困难。而这些危险也因边境而异：美国境内的偷渡客主要死于心脏病或者脱水；而在墨西哥境内，由于贩毒集团逐渐控制移民路线，非法移民则会面临更多人祸，包括被劫持、勒索、折磨或者被迫为奴以及娼妓等等。
没人说得清这过程中究竟有多少人死去。据美国海关及边境保卫局的统计，自1998至2014年，死在美墨边境的偷渡者总数大约为6000人。国际移民组织估计，这个数字大概约占全球每年偷渡者死亡人数的6%。正因为生死未明，留在中美洲的亲属陷入困境：到底是应该为死亡而哀悼，还是应该寻找也许在等待救援的家人？
1999年，因未知而带来的不安驱动一群拉丁裔母亲自发前往墨西哥，寻找突然失去联系的孩子，这最终促使非牟利组织中美洲移民运动（Mesoamerican Migrants Movement）开始安排一年一度的寻亲之旅。据该组织主席 Marta Sánchez Soler 介绍，从1996年起，该机构每年会从登记的大批失踪者家属挑选数十人，并资助他们前往墨西哥寻找家人。
萨尔瓦多中年妇女 Lilian Morales 参加了2016年12月的寻亲团。沉默寡言的她胸前挂着九年前失踪的姐姐 Jaqueline 的照片。“我相信她没死，总有一天我会找到她，”Lilian 眼带泪光解释自己第3次踏上群亲之旅的原因。
家人的消失在我们心上留下无法填补的伤口。
一个月的时间里，寻亲的人哪儿都去，酒吧、墓地、移民收容、监狱……并以每天一个市镇的频率奔波。受访这天，他们来到墨西哥的 Cordoba 市，一个帮派横行的地方。大家手持横幅在街上游行，一边拿着扩音器大声叫喊亲人的名字，一边向沿路居民分发照片。
这是精疲力尽的一个月，但用组织者中美洲移民运动的话来讲，结果好坏，最终要“依靠奇迹”。据他们统计，在12年的寻亲团中，共找到约270名失踪者，但估计失踪者至少有7万人。
向墨西哥政府寻求帮助可能是一个方法。但 Marta Sánchez Soler 表示，由于失踪者的存在多多少少都指向官员失职的问题，因此要获得政府帮助并不容易。
在墨西哥这样正经历变动的国家，要侦破发生在当地的罪案本就不容易。而当不少官员本身就是罪犯的同谋时，这就更难了。
洪都拉斯63岁的 Angela Arranda 对此深有所感。她的女儿 Hilda Alvarado 在偷渡过程中被墨西哥当地贩毒团伙强迫参与贩毒，Hilda 最终因此被捕入狱。但墨西哥政府直到一年后才允许 Hilda 与家人联络。现在她已经服刑4年，留在家乡的母亲不得不独自抚养孙辈。
2014年，墨西哥推出2014年边境移民管制计划（Plan de la Frontera Sur）以应对国内的非法移民问题。政府在移民路线地带增派人手，执行更严格的检查和遣返制度。不过对于非牟利机构来说，这种做法并没有从根本解决问题，反而迫使偷渡口选择更偏僻路线，从而更容易受帮派控制及面临危险。
情况还在变得更糟。自从美国总统特朗普下令将在美墨边境筑一道墙之后，偷渡的人数变得更多了。这不顾危险的“快马加鞭”背后，也是中美洲居民在贫穷和黑帮阴影中的绝望。
声音
他消失的头一年，我还觉得他某天会回家或者至少给我打电话。然后我的力气用光了，接下来我感受到的只有绝望。
最后一个电话，他很高兴的告诉我自己已经抵达雷诺萨（Reynos，一个犯罪猖獗的墨西哥城市），5天之后就将跨越边境，并且会从美国给我打电话。现在我已经等了2年5个月。
现在我剩下的只有债务和疾病。