布恩维尔(Booneville)坐落在美国肯塔基州西南部的奥斯利郡。
这个阿巴拉契亚山脉下的小镇凋敝不堪:镇中心只有一间餐厅 Ole Bus Stop Diner 和几间政府机构,随处可见荒芜的烟草地和废弃的房屋;已倒闭20年的电影院只有一块屏幕,因为年久失修,停车场长满杂草;同样不再营业的理发店和咖啡店,空无一人的店铺现在积满灰尘 。
布恩维尔并非没有过好时光。奥斯利人口的峰值(8957)出现在1940年,不过二战结束后,为了在城市找工作,不少年轻人陆续搬离;到六七十年代,阿巴拉契亚山脉中的煤矿采掘十分兴旺,许多人都从事这行。在学校保安 Lowell Morris 的印象中,每到周末,奥斯利的停车场绝不会空置。好景不长,随着矿场近些年陆续倒闭,附近工作机会也越来越少;八九十年代沃尔玛超市进驻,当地小店铺纷纷倒闭。
![2012年4月20日,美国布恩维尔奥斯利县,一个男人走在马车旁。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/11/3570c3c4056d484a87db38f8b476d7e1.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
美国人口普查局的数据显示,2015年奥斯利的失业率达到10.4%,几乎是全国平均水平的2倍;而奥斯利的家庭年收入中位数只有19146美元,相当于2015年全美家庭年收入中位数的三分之一。2015年奥斯利郡共有4461人,其中超过98%是白人;而奥斯利郡52%的居民需要依赖社会福利和食品券维持基本生存。这里几乎是全美最贫穷的白人社区。
他们毫无区别,无论是民主党还是共和党执政,这里都不会有工作。
68岁的 Lowell 当了超过30年学校保安,上到高中后,Lowell 因为要替抚养自己的祖父母分忧,结束了学业。学历不高,Lowell 的就业选择十分有限,好在收入不高也能勉强维持生活。除了缅怀七八十年代的辉煌,他也爱回顾五六十年代的生活,那时虽然大家都很穷,但整个社区却互相帮助维系下去,贫穷似乎没那么难挨。“你不会走到邮箱去取食品券,所有的东西都是花园中生产的……每个人都种要吃的食物。”
22岁的 Kayla Reed 在 Ole Bus Stop Diner 打工,她儿子年仅2岁。读了两年大学后,Kayla 因为生子中断学业开始现在的工作。不过她一直想回到学校,不愿在布恩维尔养育儿子,“这附近没有什么你能做的,真的没有什么工作”。事实上,镇上年轻人大多在邻近的城市找工作,距离布恩维尔至少有1小时车程。
97岁的 Charles 在过去58年都是布恩维尔的市长,但他最骄傲的政绩还停留在60年代,当时布恩维尔甚至有能力为不住在镇上的住户提供自来水和污水处理服务。但对现在的 Charles 来说,布恩维尔正处于糟糕的时期。“孩子们毕业后往往去俄亥俄州和印第安纳州找工作,这里已经没剩下什么了。”
![2012年4月20日,美国布恩维尔奥斯利县,一个男人坐在家中。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/11/aec4bd555e904bcaa7e7db7427a9e21c.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
2012年的总统大选中,奥斯利郡80.9%的选票投给共和党。去年大选中布恩维尔选民的态度,似乎同样值得玩味。
54岁的 Hayes Smith 依靠2000美元的残疾人补贴生存,他担心一旦削减食品券,人们可能会活活饿死。69岁的退休夫妇 Carl Noble 和 Della Noble 同样依赖2000美元的政府补助生活,看过特朗普侮辱女性的言辞后,Carl决定由支持特朗普改为支持希拉里,“我是在为年轻一代投票,我是在为我的孙子孙女投票。”而对 Della 来说,希拉里和特朗普毫无差别,“他们毫无区别,无论是民主党还是共和党执政,这里都不会有工作。”她希望看到奥斯利郡有足够的工作机会给年轻人,让他们与他们的家庭待在一起。
而在 International Socialist Review 编委会成员、长期关注阿巴拉契亚山脉贫穷问题的 Eric Kerl 看来,主流媒体对贫穷白人充斥着将一切归因于贫穷的偏见。“假定住在山区的贫穷白人支持特朗普是由于缺乏批判性思维,正是一种捍卫种族主义与不加批判的政治学的做法。”