风物

卢冠廷 《十四吨空虚》:不是治愈系不是小清新,蓝调音乐的魅力在哪里?

蓝调前身是美国黑奴在田野工作的劳动歌,曾显现出强烈集体意识,如今它的魅力在哪?

刊登于 2017-01-22

数十位蓝调艺术家于密西西比州表演,观众十分享受。
数十位蓝调艺术家于密西西比州表演,观众十分享受。

笔者早年买过一张 John Mayer 唱片,当时看介绍指他是蓝调界超新星云云,细听下却较像流行民谣,而蓝调只作为 recurring 的元素。尚记得求学时期上过有关美国音乐史的班,略为认识了非裔美国人对流行文化的贡献,也读过蓝调如何混合摇滚风靡世界,引发 Eric Clapton、Stevie Ray Vaughan 等白人蓝调乐手冒起。即使远至香港,蓝调音乐的影响仍有不少渊源,80年代,从美国学成回流的卢冠廷,由酒廊歌手崭露头角成唱作人,留下佳作除《一生所爱》广为人颂,其他作品亦处处展现卢对西方流行乐的透彻理解。 

《十四吨的空虚》由林振强作词,段落结构极为简单,口琴的蓝调前奏却能瞬间俘虏人心,紧随着的钢琴和电结他 fill-in 也十分 solid 和 on spot,卢冠廷在音乐学校之修成可说是表露无遗。他本人曾在访问中承认自幼患有读写障碍,熟背歌词往往要比别人花多几倍时间。尽管如此,这方面不足无阻他创作多产,其更得太太唐书琛协助,为包括《陪着你走》在内的多首经典作谱上歌词。唐书琛为滇系军阀唐继尧之后,当年是公认的才女,夫妇二人近年深居简出,专注经营环保商店,鲜有在公众活动露相,颇令人羡慕。 

密集重覆的犁耙动作 ,与绵花田间众人合唱相映成趣,由单纯苦中作乐变成口述社会纪实。然而,由此演化成“无人知道我无钱开饭”这类甚具个人主义的主题,还有相应的社会历史脉络。 

《十四吨的空虚》歌词充满酒精、抑郁等都市人烦恼。相对今日流行“治愈系”、“小清新”的乐坛,或会有种“为赋新词强说愁”的感觉。虽说如此,无论是旋律设定本身或蓝调音乐的历史背景,都委实将蓝调定位为哀怨之曲。 

蓝调前身是美国黑奴在田野工作的劳动歌,这说法没错,一些人却误会它与现代的都市蓝调(Urban Blues)直接相关,那其实是一种化约论(Reductionism)。南北战争前,黑奴替白人务农,如同欧洲农奴,生死婚姻等命运全由地主决定。

正因各人殊途同归,此时他们显现出强烈集体意识,反映在劳动歌(Field Holler)节奏协调一致的呐喊上。密集重覆的犁耙动作 ,与绵花田间众人合唱相映成趣,由单纯苦中作乐变成口述社会纪实。然而,由此演化成“无人知道我无钱开饭”这类甚具个人主义的主题,还有相应的社会历史脉络。 

蓝调作为少族音乐,跟摇滚一样曾被社会主流贬为“魔鬼音乐”,被视为鼻祖的 Robert Johnson,因运用滑弦(Sliding)等新颖结他奏法,曾被指向魔鬼出卖灵魂,今日看来实在无䅲,但不少极右宗教团体也的确始终如一。

据学者研究,城市蓝调表演者常带以下几点特质:首先,它与福音音乐关系依然密切。蓝调作为少族音乐,跟摇滚一样曾被社会主流贬为“魔鬼音乐”,被视为鼻祖的 Robert Johnson,因运用滑弦(Sliding)等新颖结他奏法,曾被指向魔鬼出卖灵魂,今日看来实在无䅲,但不少极右宗教团体也的确始终如一。

有趣一点,是不少蓝调音乐人同时身兼传教士一职,包括 Blind Willie Johnson、Reverend Gary Davis。农奴正式被解放后,黑人社会流动性仍受白人操控的各级机关所限,例如要成为医生、律师脱贫,就先靠关系入读几近只有白人的大学。至于没有关系的黑人,成为著名歌手、传教士则是较接近次级社会精英的工作,部分“蒙圣恩感召”,忽然走进“旋转门”,收割社会资本的个案亦因此能理解。    另一方面则与社会上的角色冲突(Role Confusion)有关。解放后,黑人家庭母方常负担教导角色,连对儿子将来的异性缘也十分上心,由于当时偏父权社会重视男性地位,贫穷户唯有各出奇谋,而高唱大胆内容蓝调歌、坏男孩(no-good boy)形象出奇地不被反对。然而在男性角度,这也许就是“空虚”的滥漡。

解放后,黑人家庭母方常负担教导角色,连对儿子将来的异性缘也十分上心,由于当时偏父权社会重视男性地位,贫穷户唯有各出奇谋,而高唱大胆内容蓝调歌、坏男孩(no-good boy)形象出奇地不被反对。

从事音乐行业的蓝调歌手,无不必须穿州过省巡回表演以维持生计,上年辞世的 Chicago Blues 传奇 B.B. King 在自传纪录片曾忆述,自己经常连续多晚乘巴士通勤,对于已婚男人而言,持续的“无为而治”使家庭关系紧张,男方不甘寂寞也是夫妇间默认而不过问的共识。以上复杂性,都是黑人从乡村逐渐移入城市生活的写照。或许正因如此,都市蓝调才有有其独特魅力。 

按此处 Spotify 收听《十四吨空虚》

作曲:卢冠廷
   作词:林振强
  编曲:林振强
 
 


十四吨空虚的感觉 狠狠来挤压我 我无法抬头 
  
十四吨空虚的感觉 不停挤压我 我惟有垂头

 
 


她 她一走以后 心中有千百万医不好的伤口
 
 今天我拥抱烈酒 只想醉后 薰薰醉后

  不须再多理会我从前和今后
 


十四吨空虚的感觉 狠狠来挤压我 我无法抬头
  
 十四吨空虚的感觉 不停挤压我 我惟有垂头
 
 


她 她一走以后 空虚似街角上空空的空心罐头 
 
 不知道怎过日子 酒醒以后 空虚照旧
  
 只好再苦笑独对从前和今后
 
 


她 她一走以后 心中有千百万医不好的伤口
  
 今天我拥抱烈酒 只想醉后 薰薰醉后

  不须再多理会我从前和今后
 
 


她 她一走以后 空虚似街角上空空的空心罐头
  
 不知道怎过日子 酒醒以后 空虚照旧
  
 只好再苦笑独对从前和今后
   

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读