约翰．伯格（John Berger）辞世当天，英国《卫报》的网路新闻里，转载了几则文化界友人悼念的Twitter文字。我特别喜欢英国Complicité剧团创办人Simon McBurney的一段话：“倾听者，影像钻研者，诗人，画家，观看者。我的导师。哲学家。朋友。约翰．伯格今晨离开了我们。而今，你已无所不在。”（Listener, grinder of lenses, poet, painter, seer. My Guide. Philosopher. Friend. John Berger left us this morning. Now you are everywhere.）
伯格与他的影响力确实无所不在。他辞世隔天，我在一门必修课“传播叙事”上，随手询问在座两百多位政大传播学院大二学生，是否知道伯格过世的消息。有些出乎意料地，近三分之二的同学举手表示知悉。这在缺乏国际视线、“无知指数”全球第一的台湾社会（不能跟排前两名的印度与中国并论：印度许多人还在试图挣脱贫穷与文盲状态，中国人民则被封锁在国家机器构筑的资讯监狱里；而台湾基本上可都早已没有这些问题了），以及对这些几乎无人听过或看过例如Ken Loach甚至Michael Moore的名字与电影的传院学生来说，它的确让我感到些许意外。
在这门课里，伯格的《观看的方式》（Ways of Seeing）是我每年指定阅读材料之一，或许这对学生们注意到伯格辞世的新闻产生了点作用。过去以来，时有学生在回馈阅读心得时，被伯格书中许多犀利又慧黠的文字与论点吸引，得到启发。例如，有人喜欢伯格分析当代商品广告影像，如何制造人们“让别人羡慕”的焦虑以催促消费时，会这么描述：“广告先是偷走了她[消费者]对自己的喜爱──现在的自己──然后再以产品的价格卖还给她。”这样的文字与观点，30多年前在自己念研究所时曾深受启迪；成为教师后，我将这些批判观点并不过时的伯格的书写介绍给年轻世代。他们之中，估计有人会继续推荐给他们的下一代。伯格与他的思想和文字，就这样的得以“无所不在”、绵延不绝。
思想家、哲学家与斗士
马克斯主义艺评家伯格同时也是小说家、诗人、画家、剧作家，并评议国际政治。他的左翼政治立场清晰坚定毫不含糊，而他的书写与思想能够被普遍的阅读、流传，受到读者广泛的喜爱。何以如此？首先，伯格的艺术评论与其他书写，虽然饱含艺术／文化历史的知识与思想基底，但其书写文字绝不炫学、掉书袋，或以生硬学术夹杠来武装自己的论点。因此，他的文字亲近、邀请我们，而非推开、吓走读者。在这个意义上，我认为伯格比Susan Sontag更胜一筹，尽管两人皆是文采优美的作家。有些论者则认为，伯格的艺术批评，已经将艺评这个文类转化为文学写作了。
更独特的是，在伯格的任何写作里，他的内涵与关切，同时是艺术的，又是政治的。他的艺术评论或小说创作，都带有对现实政治的介入与左翼理念的传达，永远将艺术与人放在政治、社会与历史的脉络中阅读或理解；但是，他并不工具化、目的化艺评或小说。因此他的批判现实与左翼观点从不沦为教条训谕，而是在诚恳地审视自身、人群与社会时，既有历史的宽阔视野，又能进入幽微的生命细节，从而让我们在观看他人的故事，以至于连结到自身的生命经验时，得到触动、反省与鼓舞。伯格因此不称自己是艺评者或小说作家，而是“说故事的人”。
美国作家与行动主义者Rebecca Solnit对伯格的描述，十分动人：“约翰．伯格在文学场景里洒下一个硕大的身影。在这个身影里，我们许多写作的人得到慰借与鼓舞：通过他的作品，知道你可以热情基进的介入政治，同时关切艺术生产与日常生活里的精确细节；知道美的事物与革命性的思想是一体的；知道你不必从众，可以走自己的路；知道你可以让文字在书页上歌唱，并以这个方式解放人们的心智。如同众多的作家，我对伯格有无尽的感谢，并将他的每本新书视为一种鼓励，知道[我们持续关切]这世界上最重要的事务，还是可能的。”
伯格教人们如何观看艺术时，是一位思想家与哲学家；当他面对国际政治现实里的统治霸权时，则是一位斗士。他面对权力集团系统性地挫败人们心志时的鼓舞之声，直接而有力。年过80，伯格在《其间》（Meanwhile, 2008）这篇写作里，描述当今的我们生活在以整个星球为范围的一座超大型监狱里；他强调此非隐喻，我们共同被囚禁的处境，是真实的状态。这座超级监狱以多重形式困住人们：工作场所、难民营、大型购物商场、贫民窟、办公室里的小隔间、中产阶级的市郊住宅小区……
伯格提醒我们，今日有形或无形（例如电子或网路）的监狱之墙，多半并非将囚犯们一起关在墙内，而是将他们／我们逐放于外，疏离彼此。因此，成为“囚犯们”的我们应该聆听彼此，善用网路空间的连结力量（虽然此空间设计者的目的并不在此）团结彼此以求生存，并以在地（local）和土地经验作为抵抗，从各自的“监狱”中寻找自由。伯格本人并不使用网路甚至电邮，但是他不但紧贴国际政治局势，并且鼓励人们以新科技里的发言交流工具，作为对抗统治集团与主流媒体势力的方法。伯格念兹在兹的，是鼓舞在困顿中的人们如何求存与抵抗。我想起2007年电话访谈伯格时，他引述巴勒斯坦友人的那句话：“在这个没有尽头的无光所在，求存与抵抗，分享着同一支烛光。”
只要活过，死者就不可能是无生命的
那年春天，评论家张世伦翻译出版了伯格的Another Way of Telling（《另一种影像叙事》，2007），并谦逊的邀我为这本重要的中译出版品，替书评杂志《诚品好读》与伯格做一个电话访谈。我是伯格的忠实读者，要电访这位大家当然十分紧张，自知并无足够能力与之对话，只好抱抱佛脚做些功课，战战兢兢拿起话筒。伯格的声音和言谈，在另一端是那样厚重、恳切、温暖、没有任何架子，很快的让我完全放松，开始像跟一位认识多年的朋友般的交谈起来。结束访谈时，我表达希望不久的将来能去他在法国阿尔卑斯山麓Quincy农村的家拜访；伯格说他往返于巴黎和Quincy，欢迎我于他在Quincy时去坐坐，并要我先跟他太太Beverly联系时间，我也曾与Beverly往返过两三次电邮。
十年来俗务缠身，我一直没有找到机会做这趟旅行。两个月前在金马影展观赏《约翰伯格的四季肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger, 2016）纪录片时，我才惊觉Beverly已于两三年前过世，而伯格也离开了Quincy住回巴黎市郊。现在，伯格也随之而逝了。初闻伯格辞世的消息，我心头一震措手不及，因为在那部最新的纪录片里，不过是一两年前，伯格在影片中看起来仍健康硬朗头脑清晰，而且还能骑摩托车！
低回的心情随着我翻阅伯格的《留住一切亲爱的》（Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance; 2009）而很快得到平静。在〈死者经济学十二论〉的最后一论，伯格写着：“生者如何与死者相处？在这个社会被资本主义去除人性之前，所有生者都等待经历死者的经验。那是他们的终极未来。生者单靠其自身，并不足以圆满。所以，生者与死者是相互依赖的。一直如此。”伯格歌咏生命的美好，也经常讨论死亡。“只要活过，死者就不可能是无生命的。”
有没有机会完成那趟探访伯格的旅行，显然并不重要。阅读伯格的文字，他的声音、书写、思想、热情、对抗资本主义巨兽的坚定意志，让约翰．伯格的温暖容颜和巨大身影跃然纸上──“我们在此相遇”。