风物

走进阿米斯日常:舒米恩带你游台东都兰

都兰那些还未或一度被开发商贪婪目光盯上的地景,在祖灵的守护下继续静默存在,若要指认或涉足,你得先学着谦卑起来。

特约撰稿人 邹欣宁 发自台东

刊登于 2016-12-29

 这个海湾位在都兰鼻北边,海里有个巨大石头,那个石头就是kay’yakay。
这个海湾位在都兰鼻北边,海里有个巨大石头,那个石头就是kay’yakay。

阿米斯音乐节结束隔天,舒米恩和我们约在他家碰面。据音乐节主办团队说,今年音乐节人次是破纪录的2000人,我很困惑为什么这些专程跑到东部的外客人潮,在第二天下午就迅速自都兰退潮离开?

舒米恩的经纪人阿宝回答,“外来游客多半第二天下午就走了,他们会移动到附近的景点,往南到台东市区或往北到花莲,会停留在都兰的并不多。”

“都兰最可惜的就是知名地景少,所以我只好把我家变成景点。”站在自家门口,舒米恩幽默说道。尽管刚忙完音乐节,稍晚又准备启程到台北工作的他满脸疲色,仍振作起精神,带我们到这片他自小生长的土地四处走走。

在一般游客鲜少去到的kay’yakay沙滩上,摄影师忙着攫取舒米恩的镜头。我遥望着不远处的都兰鼻崖岸,想着都兰当真景点不多?如果是,又怎会从2000年前后开始吸引一批艺术家和从城市避居的精神浪人来此伫留?

或许这片土地上的风景,召唤的从来不是匆匆经过、拎着相机到处猎取景象就称自己到此一游的观光客。那些还未或一度被开发商贪婪目光盯上的地景,在祖灵的守护下继续静默存在,若要指认或涉足,你得先谦卑和土地上看得见与看不见的存在示意。

或许不光是都兰的传统土地,面对任何一片有时间经过的空间,我们都当如此虔敬,收敛观光的眼,以一个人类的目光和充满生灵的环境重新相遇。

第一站|都兰鼻

都兰鼻是部落传统领域,也是族人心目中的圣地。

拍摄这一天,由于尼柏特台风酿灾,都兰鼻的入口道路损毁封锁,我们没能进去,仅能从舒米恩口中获知都兰鼻种种。

所谓的“传统领域”有很多使用方式,舒米恩说:“它是猎场和祭场,部落都是在那里举行海祭。”虽然如此,神圣的都兰鼻也有其实用功能,“这里有很多茅草,还有木麻黄。木麻黄的木材易燃,以前还烧柴时,家家户户都会去那里拿木材。”

从远处眺望都兰鼻,那片连续的悬崖惊人的美丽。美丽的东西往往会引来掠夺和开发的欲望。2003年,迁居都兰的剧场艺术家陈明才,为了抗议政府的都兰鼻开发案,留下遗书后,在都兰鼻下方的海域消失身影。他的殉身引发连带效应,但也仅挡得了一时。2011年,开发声浪再起,这次部落青年换上传统服,举起雨伞替代长矛,在都兰鼻跳起传统护卫舞,再度成功守护传统领域上盖起时髦旅馆或其他观光产业的当代地景,暂时地。

第二站|猎寮(青年训练所)

在都兰知名景点“月光小栈”旁的猎寮,是部落青年的训练会所,一如许多原住民部落的青年聚会所存在性别禁忌,女生是不能进猎寮的。

“这里以前是进山打猎的最后平台,猎人下山前也会过来这边。”舒米恩指着猎寮后面宛如屏障的山脉,“像不像《侏罗纪公园》里的山?不小心就会有翼手龙跑出来喔!”

这片横向山脉都叫都兰山,是海岸山脉的一支,虽然平均高度仅一千多公尺,却是族人眼中的“圣山”。幸亏这座山阻绝了山后的布农族,再加上在部落南边挡住卑南族的悬崖,都兰族人得以在山海包围中孕育属于自己的传统文化。

目前,猎寮的主持和训练工作主要由“拉中桥”年龄阶层负责。舒米恩也曾在这里带着弟弟们学习各种技艺,例如他擅长的竹艺编织。不过这里并不是传统训练所,而是重新整建的场地。

“以前训练场地是无所不在的。”据老人家说,从前的训练所大致有三个据点,“一个是基督长老教会现在的位址,那块土地后来捐给教会。一个是我家后面的一块地。还有一个我听说的地点是都兰国小,它历史很久了喔,建校超过一百年,日本人统治时期叫做『蕃童教育所』,做Pakarongay(注:约12至16岁的阿美族青少年阶层,须接受其他年长阶层给予的传统知识、技能等训练。)满刚好的。”

舒米恩特别要我们注意猎寮的茅草屋顶,“都兰这里长的茅草很厉害,拿来盖房子,雨水都不会渗透,所以很多人喜欢来抢我们的草,连卑南族要盖茅草屋,都会跑来都兰割草!”

 在都兰知名景点「月光小栈」旁的猎寮,是部落青年的训练会所。
在都兰知名景点「月光小栈」旁的猎寮,是部落青年的训练会所。

第三站|都兰101

“都兰小巨蛋”是都兰国中活动中心,猜猜看,“都兰101”是哪里?

“都兰没很多景点,我就把我家变成景点。我家是全都兰最高盖两层楼的,以前我念国小时还是都兰村最高建筑物喔,所以我叫它『都兰101』。”舒米恩的家和台湾中南部透天厝有些相似,略呈长形,往里头走去,地砖和墙面磁砖并不一致的风格,见证着舒米恩家经济发展的过程。

“我爸是跑船的,通常跑船的人会有些赌博酗酒的坏习惯,可是我爸都没有,他把钱全存下来盖房子”,不只是跑船,许多族人也在1970年代末的“十大建设”时期漂流在全台各工地,成为造就经济奇迹的一小枚螺丝钉。他们把在外学习的建筑工法带回部落,于是,贴磁砖、磨石子地等西部房屋的风格逐一出现在舒米恩家中。

“没钱就贴一点点,有钱就贴很多一直贴到外面……我们家就这样慢慢装修起来。”然而他家并非只有西部汉人的盖屋工法,舒米恩要我们注意他家外头的墙面图样和色彩,都是道道地地的“美式风格”──这美,是阿美的美。

我们走上舒米恩家二楼。这里和天空之间没有任何遮蔽,小时候,他常瞒着父母亲偷跑上来睡觉,“可以看到很多星星!”他指着一台架在墙角的放送喇叭,“我家是都兰101,而且又在社区正中间,所以村里的广播就从我家这边出去。”

从这里望出去,都兰村已遍布两三层楼的屋舍。曾经的都兰101虽不再突出,然而,你仍可以和部落巷道、房屋廊下闲坐聊天的老人家有礼地问一句:“请问舒米恩的家怎么去?”他们不会吝于告诉你,那个让都兰跃居人们印象高处的青年家在何处。

 舒米恩念国小时,他家是都兰村最高建筑物,所以大家叫它『都兰101』。
舒米恩念国小时,他家是都兰村最高建筑物,所以大家叫它『都兰101』。

第四站|kay’yakay

“kay’yakay”在都兰阿美语里的意思是“桥”。但kay’yakay不是一座桥。

这个海湾位在都兰鼻北边,是部落青年练习摔角的地方,也是射鱼的猎场,猎人们从这里下海自由浮潜,游到某处,海里有个巨大石头,那里是浪的形成处,不容易游过,但若能冲过去,就会抵达风平浪静的鱼场。

“那个石头就是我们说的kay’yakay。”舒米恩一面解释,一面指着我们背后一条条延伸到沙滩上的涓涓细流,“都兰很多这种荒溪。以前老人家都说,语言过一条河,就掉到河里不见了,意思是每个部落的语言都差很多,跟地理环境有关系,所以我们跟花莲阿美族虽是相同的脉络,但语言就不同。”

虽然荒溪已荒,从前水量丰沛时,旺盛的溪水会挟带山上矿石川流入海。舒米恩掏出手机蹲在沙滩上,“小时候学校老师给我们磁铁,我们就会拿来这里乱吸,矿砂都会被吸起来耶。”我们纷纷拿出手机依样画葫芦,“咦?怎么吸不起来?以前有支手机里头有一小片磁铁,可以吸很多的说……”

每年丰年祭前,部落青年会在这里集合进行包括摔角、渔猎知识等训练,学习怎么抓海胆、采集野菜。不过,这些训练当然是不能参观的。如果你好奇,不妨看看舒米恩的歌曲〈铃铛〉MV,青年们在kay’yakay痛快地翻浪潜涌、摔角竞逐,把自己勇敢抛进传统文化中,成长或重生。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读