【作者按】跟刘克襄见面之前，有机会到斐济走一趟，大山大水的风光固然令人眼前一亮，但就在那一大片绵延不绝的绿之中，更令人思索香港城市景观的可贵，不在于显而易见的发展潜力，而是那四分之一沸沸扬扬的繁荣盛景，更加凸出了余下那四分之三郊野的宁静，乃至其不容或缺的地位与价值。从地理方面来说，“城乡共生”不再只是书本上或挂在口边的理论，对附近不少亚洲城市来说，那是难以抄袭的生活实践。
“我来香港是一种异地内化，异地内化是一个作家，至少是像我这样的作家，必须完成的一件事情。很多台湾作家来了又离开，都是过客，但我对香港的感情跟一般作家是不一样的。”
“台湾这几年的环境意识很高，一直向不同地方取经，尤其是日本和欧美。但我一直在提醒，台湾旁边还有香港，香港郊野有很多优点都是台湾人看不到的。就像台湾一直在学日本的风水，鼓励大家用里山创意来保护环境，其实香港的风水林就是里山创意的一种。”出席香港文学生活馆“香港文学季．文学好自然”的讲座活动，刘克襄提及《四分之三的香港》在深圳出版，深圳这几年孜孜不倦向香港学习、看齐，她学会了香港的水泥钢筋部分，但唯独郊野这一块她忽视了、也没能耐照办煮碗过来。香港得天独厚的先天条件，只要懂得加以重视及利用，要顺应世界大潮发展成运动悠闲城市，刘克襄深信并不困难。
异地内化养成国际自然观
刚好是十年前，刘克襄因为教学缘故来到香港，并且开始在香港行山。断断续续进出香港，来了又走、走了再回来，刘克襄最舍不得的，就是那四分之三的郊野。在双城与山野之间游走，他以香港为座标思考城市跟自然、以至城市跟城市的关系之余，更慢慢将这个地方内化成个人的写作养份。“我来香港是一种异地内化，异地内化是一个作家，至少是像我这样的作家，必须完成的一件事情。很多台湾作家来了又离开，都是过客，但我对香港的感情跟一般作家是不一样的，我来这里花很长时间，整天看自然、看鸟，又走很长的路，那是很踏实的感觉。”
不只台湾作家，不少台湾登山队队员来香港，山总是走了一遍就够，令他大呼可惜。“当你走进山里的时候，你会见到很多自然的美，那美是台湾没有的，那美是因为我对这地方有了深入的了解，能够跟台湾或其他地方作出更多的对照和思考，那是香港给我的是一堂自然课程。”经过香港山野多年来的洗涤和浸淫，刘克襄独特的国际自然观慢慢形成了。这种观念与视野跟保护北极熊、保护鲸鱼等环保呼声没有太大关系，某程度上，刘克襄提倡的这种国际自然观，乃从乡土出发连系世界。“我知道很多环保人士，包括香港的，他们都关心外面，却不关心香港本身，这对我来说是不可思议的。我来这里，我怎么看香港跟台北自然郊野的关系？我怎么看香港跟深圳的关系？我怎么看香港在岭南所扮演的重要角色？我喜欢这样子的议题。”
如何回应乡土、回答土地，甚至跟自己生活的地方产生互动，经历了异地内化的过程，身土不二顺理成章内化成一种生活态度与价值。刘克襄坦言假如一直守在台湾，没有试过这些微观而深入的整理和对照，个人对自然、对环保的想法很可能还是流于浅俗，随着国际大潮流走、呼喊空洞的口号，却割裂了真正与土地连系的根。
香港自然写作 走出前人异路
《四分之三的香港》自2014年出版以来，累计卖出超过一万本，刘克襄过去曾多次说过，他把自己最好的书与经验献给了香港，也许这只是事实的一部分，另一部分可能是——香港把自己最好的山野献给了刘克襄。尤其是97回归之后，大家开始重视土地、家园，意识到香港就这么一个，一辈子生活在其中，自然要好好关心这个地方。保护菜园村、反对东北发展、守护大浪西湾、保育郊野公园，以至再早一点的保卫皇后码头等等，香港的郊野发展慢慢跟社会运动连上关系，这种意识反映在写作上，自然而然走出了跟前人不一样的道路。
《四分之三的香港：行山‧穿村‧遇见风水林》
作者：刘克襄
出版：远流出版社
出版日期：2014年4月
保护菜园村、反对东北发展、守护大浪西湾、保育郊野公园，以至再早一点的保卫皇后码头等等，香港的郊野发展慢慢跟社会运动连上关系，这种意识反映在写作上，自然而然走出了跟前人不一样的道路。
“我觉得香港人现在对土地的情感，会比梁文道或马家辉那个年代更关注乡村、郊野这一块。在西西或董启章作品中的虚拟世代总是阶段性的，现在人们地气接得愈多，会有更多实在、真实的东西出现，我自己也好奇这些东西会以什么样的面貌呈现出来，香港始终不同台湾，她会有自己的表现方式。”香港文学目前在自然书写方面的表现不算凸出、以至有点滞后，但刘克襄相信这一块迟早有人会补充过来，甚至比自己写得更好。“我很喜欢这边的菜市场，如果长期生活在这里，我对菜市场一定有一些自然书写，但现在不是我能够写到的；或是写南丫岛，南丫岛村落的移民发展史、变化，也不是我能够写的，只有长期生活在这里的人才可以写，而我只是比较好奇、关心这个地方而已。”
刘克襄的观察很仔细，像黄可伟的小说《田园志》就取材自菜园村事情，以青年参与社运的故事投射出对香港历史的想像，王德威形容其为“以小说对抗当代”。而继土地正义联盟刊印的《八乡锦田地区报》之后，一班本地农夫亦新近编写出农业杂志《种植香港》，这些都不失为香港自然书写的新尝试。
旁观者的南方想像
虽然刘克襄从异地内化找到了对香港的认同，但他始终以“外来人”与“旁观者”自居，甚至认为这是种必要的视角。“当旁观者用这角度来看的时候，香港人会发现，原来人家对我们的自然这么有兴趣，对他们来说这是一种启发。就像台湾，日本人在台湾发现了这么多他们没有的自然东西，这是日本人的南方想像。台湾为日本人提供了南方想像，香港也提供了台湾作家一种南方想像；反过来，如果台湾提供了香港一种岛的想像，那日本就是另外一种大岛想像。
刘克襄之于香港的南方想像，他不讳言较有把握的是文学与自然生态。像陈浩基写香港警察与香港历史的推理小说《13.67》，以及马家辉引来一时话题的《龙头凤尾》，都是近年令刘克襄惊喜的作品之一。“每个年代香港都有一些很迷人的作家出现，他们跟城市对话，让我们看见一个非常不一样的香港。对很多文学创作者来说，这个地方漠视文学与文化，在这么一个不营养的菜园，却长出非常优秀的书来，是很了不起的。”
至于将自然生态融入文学，从早年观鸟、写鸟、书写自然史《台湾鸟类研究开拓史》、《后山探险》，到后来创作动物小说像《风鸟皮诺查》、《座头鲸赫连么么》，以及散文如《山黄麻家书》、《自然旅情》，甚至是绘本《鲸鱼不快乐时》、《豆鼠私生活》等等，刘克襄走访的地方愈来愈多、愈来愈深入，写出来、画出来的东西亦愈来愈细致立体，套用他自己的说话，就是“多了解就多想，多想就多写东西”。从“鸟人”、自然生态专家到作家，刘克襄的博物志趣注定了他成为台湾自然书写这支异军的领军人物，既书写自然山野、也让书写回归原初纯粹的观察、整理与记录，构成了刘克襄独一无二的书写风格。
诗化语言 透露登山美学
台湾在自然书写的领域上，表现得比香港更为成熟、多元化，有写高山的、也有写海滨的，而最早将人文情怀和文学元素加入观察记录之中的作家，刘克襄可谓其中一人。读他的《四分之三的香港》，他写与候鸟邂逅，“那种候鸟的惊鸿一瞥，怪声一扬，或许，这辈子就这么一回接触”；他写大浪湾径，“年轻人走过沙滩，往往会惊喜浪漫好一阵。我这等半百年纪，同样有着惬意的生命风景”，刘克襄往往在方位与数字之间，掺杂诗化的语言，透露出对大自然和生命的热情。
刘克襄更为看重香港山野所扮演的角色，慢慢地透过不同角度发展出一套香港登山美学，副题“行山．穿村．遇见风水林”或可作如是解，借着这三组关键词贯穿香港山岭，向大家指出，原来城市中的山还有这些玩法。
“我只是一个一个地作记录，我写的都是大家没有注意到的细节。例如我写水稻田，我会想到这里应该可以把水稻田恢复；又或是南生围，我会注意到她过去的历史。”作为外来人，刘克襄注意到这些，这表示了甚么？“我已经来过同一个地方好几次了，像大浪湾，我已经去了20次以上，相信香港人都不会去这么多次吧？”阅读书中每一个细节，不难发现刘克襄的感情，就倾注在这些客观记录与细节描写上。
香港缺乏自然书写，但登山文章早于上世纪60、70年代已经出现，记录何时到达哪里，相对来说较为简单、功能性较重。一心让更多人认识香港郊野，刘克襄更为看重香港山野所扮演的角色，慢慢地透过不同角度发展出一套香港登山美学，副题“行山．穿村．遇见风水林”或可作如是解，借着这三组关键词贯穿香港山岭，向大家指出，原来城市中的山还有这些玩法。“里面有很多美学，香港的风水林、步道等等都是互相影响。如果香港没有这些东西，我怎么写都写不出来，现在因为这些养份，我可以把它们结合起来。”
平缓泥土路 走来美好
随着麦理浩径今年获《国家地理杂志》选为“全球20大最佳行山径”之一，印证了刘克襄的眼光绝对错不了，便利的公共交通工具一下子将人从城市带到山野之间，全世界只有少之又少的城市可以做到，而香港就是其中的佼佼者。“香港山径最迷人的地方，是百分之八十的路都是泥土路。对很多人来说这是不可思议的，你每天走石屎路，什么时候可以走到泥土路？可是只要你到外面，一个小时之后就可以踏上泥土路，其他城市的泥土路本来不多，平缓的则更少，香港又长又平缓的泥土路十分珍贵，泥土在山路上自然长出来，十分美好。”
多条行山径陆续被发现偷偷铺上胶垫甚至是石屎，刘克襄对此大表担心，早前因“香港文学季．文学好自然”活动来港的时候，更不忙宣扬反对石屎步道、保留泥土山径的讯息。“希望能多写一些文章，尽力宣传一下，让更多人关注。”面对政府近年三番四次“霸王硬上弓”的做法，不少人都以为要“硬食”胶路、石屎路，刘克襄天性乐观，认为信念先行，很多事都有可能解决。例如三、四年前香港旅游发展局邀请他一起推行郊野旅游，虽然最后以失败告终，但今年计划卷土重来，希望认真再推一次，企图让大家发现香港在购物和美食以外的绿色城市底蕴。成效如何不得而知，但经过刘克襄这几年来不断宣讲，至少愈来愈多人都知道，香港并非没有山，有山自然有路，对于乡郊保育、城市规划以至政治生态发展，未尝没有隐喻的意味。
刘克襄现居台中，专事写作之余，他同时是上善人文基金会的董事长。上善人文基金会是一所民间组织，早前买下了台中一间百年老书店，他们正积极将书店大楼重新装潢、弄出个更有意义的复合型书店，计划明年7月开幕，欢迎香港朋友到台中参观。此外，刘克襄说不妨用诚品书店的内容来想像它︰“我们希望比诚品走得更远更前，这书店肯定是台中的灵魂所在，因这书店我们跟台中文学馆做了些连结，期望将这城市变成一个更为在地的城市，将文化多样性带到台中。”