印度政府废除大额纸币的政策推出接近一周，加尔各答机场的国际到达厅依然一片乱象。在预付出租车柜枱前，一位海外归来的印度侨民拿出500卢比（约合58元港币）纸币想要付款，却遭拒绝。他身后排着长队，也没有人愿意与他兑换零钱。走投无路之际，他对着柜枱无奈地喊道：“我怎么回家呀！”
他的遭遇并非个例。11月8日晚上，在没有提前通知的情况下，印度总理莫迪（Narendra Modi）突然宣布：市面流通的500和1000卢比纸币立即作废，持有这些面额钞票的人，必须在限期内到银行进行登记，再兑换政府新发行的500和2000卢比纸币。
突如其来的纸币改革，让民众陷入兑换难，也令全球瞠目。
“账上有钱，手里空空”
中印1962年边境战争之后，加尔各答的客家人社群就逐渐凋零。现在的老唐人街，还剩下几家上百年历史的会馆，散落在殖民时代的旧建筑群中。
六十出头的赵先生是其中一所会馆的负责人。他出生在印度，在加尔各答华人社群中德高望重。然而他最近比较烦恼：上百年的会馆财产，在总理莫迪的纸币改革中遇到了大麻烦。
“加尔各答的华人会馆都有一些公共财产，是大家好几代以来放在一起经营，以备族人乡里不时之需的。这些钱大都是纸币。现在新政策一出，换新币的时候需要填报所有权。因为是集体所有，这些钱就变成所有权不明了的了。”赵先生告诉端传媒，会馆的很多钱没办法兑换，只好作废。
莫迪政府解释说，突然袭击的纸币改革，是一场针对黑钱的“外科手术式打击”，目的是打击印度国内猖獗的腐败、政治贿赂、黑钱交易和逃税，同时消除外国伪造印度货币带来的威胁。
在15号的一场演讲中，小贩出身的莫迪为自己的铁腕行动辩护，力图展示自己是站在穷人一边：“小时候开始，我冲奶茶就习惯浓烈的味道，穷人们喜欢浓茶。”莫迪借浓茶的比喻，强调强力手腕的必要。
而在现实中，普罗大众也确实承受了纸币改革的最激烈后果。
500和1000卢比，面值分别大致等于58与116元港币。根据相关机构提供的数据，这两种钞票加起来，占到印度货币流通总量的86%。政令一出，很多人的日常生活都陷入了混乱。
在加尔各答，本地最有影响力的孟加拉文报纸 Ei Samay 在头版长篇累牍报导纸币改革的后续影响。星期六出版的头条，言简意赅地概括了人们的生活状况：“aykaunte taka, hat tobu phamka”——“账上有钱，手里空空”。
尽管本地人有银行存款，外国游客手中有美元现金，但由于小额纸币紧缺，这些存款或外币都完全无法流通。街上很多店铺因此关门。虽然人们可以把旧纸币存进银行，再从ATM中取出新钞，但新钞的提供速度远远赶不上人们的需要。更甚的是，印度政府先发行新2000卢比，但当人们取出新钞想要消费时，商家却找不开这么大额的钞票。很多人依旧无钱可花，或只好在接受信用卡的店铺消费。加尔各答平日里最热闹的商业区 Esplanade 和 Park Street，近几日冷清了许多。每家每户都开始认真计算：什么钱可以花，什么可以省。
一位印度朋友评论说：“当我站在ATM前排队的时候，我发现所有人都变成了经济学家。”
如果说废除大额钞票在城市造成的不便还不算那么糟糕，那在农村就完全是另一番情况。来自海德拉巴的电台主播 Prem Prusty 告诉端传媒，他这几天正在奥里萨邦（Orissa）的乡下看望父母。谈起莫迪新政时，他抱怨政府完全没考虑到农村人：离他家最近的一家银行，有4公里远，去往另一个还要再走上8公里，而它们要负责周围好几个村子的业务。
Prusty 说，由于信息闭塞，村里的老百姓根本不知道发生了什么，大部分人没有银行账户，大家都非常恐慌，生怕自己藏在家里的全家人积蓄会化为乌有。附近的乡镇甚至开始有村民自杀的传言。他自己也因为缺乏现金，而暂时困在了父母家里。
“这个政策对黑钱也许会有一定打击，但更多是影响了穷苦人民的生活。”
截至16日，全印因纸币改革而导致的死亡——如拥挤而死、排队而死、惊吓而死等等，已经达到47起之多。
加尔各答社科研究中心助理教授 Maidul Islam 博士告诉端传媒，废除大额钞票将导致大量的城市中产阶级用信用卡或银行卡购物，唯一的获利者只会是大公司和银行。更重要的是，成千上万的工人和佣人、小农和佃农、从事非正式经济的小商小贩，都会受到此次废除大额钞票的消极影响。“这个政策是故意针对穷人的阶级战争。”
“我手头现金不足，也只好从网上购买必要的生活用品了。” Maidul Islam 博士苦笑着告诉我们。
纸币改革不仅影响印度国内，还让和印度进行贸易的商人们面对不小损失。
浙江绍兴的柯桥，有中印之间最大的纺织品交易市场。荷兰莱顿大学人类学博士后研究员卓嘉健来自香港，从2010年开始在柯桥研究印度商人社群。他告诉端传媒记者，纸币改革正好放在印度的排灯节（Diwali）假期之后。很多中国商人都在先前发货到印度。政令一出，不少印度客户的资金链都面临断裂，出货积压在印度的港口无法售出，或售出也得不到付费。无奈之下，很多人为了避免更大损失，只好召回产品。
“估计有印度客户会出现资金问题，而等资金重新到位，可能要四到六个月。中国供应商不但赚不到钱，有些还会蚀本。”
莫迪政府的强势
印度政府从纸币下手打击黑钱，并不是历史上第一次。然而如此快速、大规模地更换最常用的纸币，依靠的是这届政府上台之后汹涌澎湃的民意支持。
莫迪政府的纸币改革不乏批评，但反对党的批评往往不敢轻举妄动。上届执政党印度国大党（Indian National Congress）对纸币改革表示欢迎，但质疑手段和收效；最激烈的反应来自德里的执政党普通人党（Aam Aadmi Party ）党魁，德里首席部长 Kejriwal，他指控莫迪预先把纸币改革透露给了其领导的印度人民党（Bharatiya Janata Party），以方便他们提前转移黑钱。
然而莫迪对批评和指控一概予以反驳。在纸币改革引发了数日混乱，甚至造成有人因绝望或排队拥挤而死之后，莫迪在上周六（12日）的一次演讲中，声泪俱下地为自己的改革辩护。他请印度人忍耐50天时间，50天之内混乱一定会过去，而他不会就此停手，反而要采取更多措施打击黑钱和腐败。
莫迪甚至提到自己将遭遇生命威胁：“有人想取我的性命，让他们去做吧，但我需要整个国家在50天里支持。”莫迪说。
在印度内外，尽管人们激烈抱怨纸币改革带来的不便，但不少人还是呼吁支持政府，把打击黑钱和腐败进行到底。
住在班加罗尔的计算机工程师 Karthik Viswanathan 曾经在多家世界知名软件企业的印度分部工作。他告诉端传媒，虽然最近几天的日常生活也受到了影响，但他依旧很支持莫迪政府。他说，政策出台的当天，时值新的《商品和服务税法案》（Goods and Services Tax Bill）生效，政府之所以突然宣布废除大额钞票，就是为了打个措手不及，让藏有大量黑钱现金的人无处可逃。他乐观地预测说，由于打击黑钱，人们无法再像以前那样逃税漏税，未来的物价和税率会逐渐降低。他还认为现金流通的减少会刺激印度电商发展，推进社会进步。
在柯桥的印度商人群体同样持有类似的态度。卓嘉健说，虽然很多印度商人现在没钱，没生意做，甚至有人要回印度追讨现金，但他们都很体谅莫迪的政策。
“商人们认为‘这是反贪污，可以把黑钱追回来’，所以尽管他们认为纸币改革对全国经济和老百姓的生活影响都很大，但大家还是值得牺牲一些，让国家更进步。”
卓嘉健接触到的很多印度商人，都拿中国企业在印度的投资为例，解释打击黑钱的必要：“他们说，为什么中国投资不能适应印度呢，因为印度经济都是黑钱，偷税漏税严重。不做账，不逃税的话，外国资本很难在本地市场生存。他们觉得，在中国做外贸生意，按照政府流程走，不会有太大阻碍，和印度完全不同。”
“他们希望打击黑钱之后，印度会变得像中国那样，更有规矩，更有效率。”
强人莫迪，与印度的政治愿景
尽管许多经济专家，如前任印度央行行长 Raghuram Rajan，前世界银行首席经济学家 Kaushik Basu，都反对纸币改革。他们认为这场改革的目的，是干预和重整财税体系。然而，如此快速而强硬的政治行动，是否只是为了印度的经济发展？
文竹在北京一所高校担任助理教授，研究印度当代政治文化，他猜测，明年即将举行的北方邦（Uttar Pradesh）和旁遮普邦（Punjab）议会选举，是促成这次纸币改革的重要诱因。他还认为，打击黑钱的目标，要放在莫迪更大的政治愿景中观察。
回溯到1998年，印度人民党在阿德瓦尼（Advani）的带领下取得大选胜利，并由瓦杰帕伊（Vajpayee）出任总理，连续执政6年。自1947年印度独立以来，中央政府几乎长期由国大党掌握，而人民党上台，使得印度慢慢进入了世俗主义的国大党 vs 印度教民族主义的印度人民党的“准两党制”格局。
在印度人民党中，莫迪并不算是建制力量。他出身古吉拉特邦（Gujarat）的中下种姓，从政以来一直争议不断。虽然执掌古吉拉特邦的十几年（2001至2014年）里，莫迪创造了经济腾飞的“印度广东”政绩，但2001年的大规模宗教仇杀中，莫迪被指睁一只眼闭一只眼，也为他留下了“右翼教派主义者”的标签。
莫迪借助经济发展的政绩，在2014年主动挑战印度人民党内的建制力量。文竹介绍说：“2014年，莫迪挑战阿德瓦尼在党内的领导地位。当时的情况是，阿德瓦尼能够获得印度教右翼的铁票，但莫迪在此之外，还能打经济牌，获得支持经济发展，但不那么关心宗教问题的选民的支持。”民族主义和经济发展并举的莫迪，力压党内资深政客，拿到了总理候选人提名。
2014年的大选，莫迪带领的印度人民党不仅成为执政党，还少有地单独占据了人民院（国会下院）一半以上的议席。
而之前十年的国大党政府，深深卷入贪腐问题、通货膨胀、经济疲软等等麻烦，印度人越来越厌烦。在2014年大选中，国大党一败涂地，在此后的一连串邦选举中也连连失去执政地位，印度人民党则攻城略地，看似两党制的体制早已崩盘，“一党独大”指日可待。
在这种政治背景下，莫迪的力量前所未有地强大，足以挑战印度现存的政治秩序。
文竹告诉记者，莫迪无论在自己的党，还是印度主流政治中，都是长期被压制的一个人：“80年代开始，国大党虽然衰落，但印度北方的整个政治文化，甚至包括印度人民党的总理瓦杰帕伊，都带有国大党奠定的世俗主义、精英主义与进步主义色彩。多年来，莫迪一直被攻击为狭隘的教派主义者，这种攻击是传统政治秩序的体现。而现在，莫迪恐怕认为自己的使命是要改写印度政治文化，颠覆整个北印的政治精英秩序和精英话语。”
而国大党垮台以后，印度北方的贿选相当普遍。传统上流行“桩脚政治”花钱买票，将民众和精英以利益绑定起来。这种行为在北方邦尤其突出。文竹介绍说，北方邦是印度人口最多的邦，也是印度人民党的起家之地。近些年北方邦的本地政治，是社会主义党（Samajvadi Party, SP）代表的中间种姓 Yadav，对抗达利特（原不可接触者）和婆罗门结盟组成的大众社会党（Bahujan Samaj Party, BSP），这些政党都以种姓政治和桩脚动员为主。而莫迪的人民党，越来越依靠经济发展而不是桩脚政治拉拢选民，把所有人聚拢在发展主义的大旗下。如果这次他能够重新拿下北方邦，就意味着国大党时代的政治文化和精英秩序被彻底颠覆了。
“黑钱是原先桩脚政治的重要部分，打击黑钱的时间离选举时间这么近，让人不得不怀疑和改变政治秩序有关。”
莫迪上台之后，曾经推行一项卫生运动，口号是“Swachh Bharat Abhiyan”——“清洁印度行动”，藉著纸币改革的机会，莫迪政府把这句口号印上了新版大钞。
文竹对端传媒记者解释这句口号的玄机：“这就像是莫迪在对逐渐失去民意支持，不得不依赖桩脚动员的传统地方政治精英说：我要借着清理黑钱，把你们清出政治版图。”
但这一切都取决于，政治强人莫迪的这场豪赌，能否跑赢人们日渐积累的怨气。
（应采访对象要求，文中文竹为化名）