风物读书时间

是同志的故事,也是我们的日常:选读洪嘉《Playlist》

他们是同志,他们也是我们。为每则日常故事都唱一首让社会看见的歌。

洪嘉

刊登于 2016-10-13

#读书时间

图为两个人在中环Gay Bar(同志夜店)Propaganda的舞池中跳舞。
图为两个人在中环Gay Bar(同志夜店)Propaganda的舞池中跳舞。

【编者按】“其实每个角色都是我自己。我觉得各种不同的疾病、不同的情况,其实也都是我自己所处的状态。”作者洪嘉在接受我们的采访时这样说道。在《Playlist》中粉墨登场的同志角色,或多或少都带着一些伤痛、阴影与疾病,也都是在社会中难以被看见的边缘人。面对社会加诸在他们的压力底下,他们仍然以自己的方式努力地生活、努力地爱自己所爱的人,同时,躲避着他人猎奇的目光和现行社会体制下的不公等待遇。

他们是同志,他们是洪嘉,他们也是我们。不管是怎样的身份认同、怎样的性倾向,我们都需要面对生、老、病、死等人生课题。我们同样害怕自己因为疾病、因为垂老、因为死亡,或是其他不可抗力的因素,使我们无法好好地陪伴在所爱的人身旁,以今生挚爱之名,看他白头。

洪嘉特别为每则日常故事配上一首歌曲,也像是为这些人物设定一首属于他们的主题曲,叫人记得,也叫人诵唱。以下节选自短篇小说集《Playlist》的〈林二汶 —只怕不够时间看你白头〉,获水煮鱼文化授权刊出。

《Playlist》

出版时间:2016年7月
出版社:水煮鱼文化
作者:洪嘉

Playlist Side B︰#14 林二汶-只怕不够时间看你白头

他们同居了四十年,但老齐从不承认二人的关系,只说,我们是Roommate,各自睡自己的房间。但二人像夫妻般过活。

老莫死那天,老齐打电话给我,说要取消晚上的婚宴。我大约猜到是甚么事,他不说,我也不问。老齐总是不说。

赶到医院时,人比我想像的多。能够明白并过来的都是多年的好友,大家穿得新簇簇的,照旧喜庆,一如老莫在家里为老齐办的各种派对。老齐想不到我们会来,他仍然精神,但染黑了的发都染回了白。

虽然没有婚宴,但今天是你们正式在一起的第一天,不是吗?我说。老齐点了点头。

他们同居了四十年,但老齐从不承认二人的关系,只说,我们是Roommate,各自睡自己的房间。但二人像夫妻般过活。

他说,费事你有急事揾唔到我。有急事的时候他都在。

老齐害怕关系,承受不了破裂与终结。他喜热闹,但每到开心时便会沉默,暗暗告诫自己保持距离,在爱情上更是如此。老莫曾经抱怨,他真的爱我吗?

你岂不知他的脾性?我说。我不知他如何调适,但两人无风无浪过了数十年。

老齐说要安定下来,我便知不妙。然后老莫入院,一切来得比甚么都快。我们都担心老齐会比老莫更早崩溃,他不在医院的时候便轮流上门陪伴。

老齐上厕所时工人便把吸尘机开得轰轰响,以遮掩紧捂著的饮泣声。但一开门,他便笑意盈盈。

老齐爱玩乐,新朋友轮流转。但他从不寻欢,口里不说,暗中却对老莫忠贞。只是内心矛盾拉扯,一察觉自己对老莫依赖和依恋,便板起脸来,刻意疏离。有时我们看不过眼,他便说:吓?我们不过是Roommate。但老齐玩得再癫,都不与其他男人暧昧,行踪清清楚楚交代。

他说,费事你有急事揾唔到我。

有急事的时候他都在。老莫第一次入院,是在厕所跌倒。

医生说轻微中风。那时老齐在厅听林忆莲。事后他抱怨老莫老宅在家不出外活动。老齐在不同朋友圈如穿花蝴蝶,约会要提早一个月敲定。

他总是要忙,好叫自己分心。

对你来说是今日我地先正式一齐,但对我来说,我地已经一齐左一生。

老莫不同意摆宴,四十年了,还要甚么仪式?老齐坚持,对他来说,那才是正式的承诺。他从不承诺。

定日子,找地方,约朋友,三日办妥,第四日取消。

对你来说是今日我地先正式一齐,但对我来说,我地已经一齐左一生。老莫声音微弱,说得很慢。他的手颤著举起,老齐忙把脸伸过去让他摸。

你老了。我也老了。他笑。我们都远远退在一边。

老莫爱替老齐办派对,有时为了逗他开心,有时为了叫他有人陪。他三日前入院时昏迷不醒,居然也拟好邀约饭局的草稿,生怕老齐孤独。草稿存在电脑里,被老齐藏到私密的档案夹,那里有老莫多年写给他的所有信件。

开始的同时完结,便是永恒了。我说,老齐终于在人前崩溃,他一直害怕终结,但最后还是老老实实面对,没有逃离。有始有终,有喜有悲,关系才算完整。老莫曾经说。只是老齐不甘心,六十多岁人,哭得像小孩。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读