周二午后，纽约市中心的宾夕法尼亚火车站附近，人流如织。火车进出站的鸣笛声、路上汽车的引擎轰鸣声、城际巴士工作人员查票的吆喝声，不绝于耳。
由废弃铁路改装的空中公园High Line，遮蔽出一处阴凉地。21岁的流浪汉Matt坐在那儿，百无聊赖地用手指玩弄牛仔裤破洞的线头，不发一语。经过的路人却几乎都向他行注目礼，只因他放在身边的纸牌标语：“给我一美元，不然我就投票给特朗普”(Give me one dollar or I am voting Trump)，右下角还画了一个笑哭的表情符号。
“笑哭”（Face with Tears of Joy）是2015年全球最广泛使用的表情符号，被《牛津词典》选为年度词汇。它或许也代表了不少美国人对2016年总统大选的感觉：哭笑不得。
来自纽约上州的Matt三个星期前来到纽约市，开始以“给我一美元，不然我就投票给特朗普”标语行乞。他从废弃纸箱上剪下一块纸板，黑、红两色的油性笔写出简单明了的诉求。“or”是用红色笔写的，还加了下划线以示强调；字号最大“Trump”还加了红色阴影，很抢眼。
Matt日均可以讨到150块美元，运气好时甚至超过200块。他需要做的一切，就是坐在那里展示标语。假设以每个月工作22天计，将日所得换算成年收入，Matt已跻身纽约市的中产阶级。而且，还不用缴税。
在Matt的身上，找不到太多露宿街头的痕迹。 他穿着干净的灰色T恤和被他扯得线头越来越多的牛仔裤，用发带把略长的头发都一股脑地挤到头顶。他本是大学里的棒球选手，为恋爱辍学。激情轰轰烈烈过后，又因失恋离家出走。他说，行乞收入不错，唯一的缺点是无聊。他有时串串门，找流浪汉朋友聊天，偶尔到公共图书馆上网。到了晚上，如果不下雨，他在公园长椅上过夜。天气恶劣时，就和朋友合租六、七十块的廉价旅馆，洗个热水澡、睡个安稳觉。
以“给我一美元，不然我就投票给特朗普”标语行乞的人，远不止Matt一个。仅在纽约，就有好几个互相认识的流浪汉，约定在不同地点举着这个标语行乞，收获都颇丰。Matt是从一个在时代广场行乞的流浪汉朋友那儿学到这招的。但谁最先发明了这句话、创建了这一“行乞帮派”，已经难以考证。
CNN不久前采访一个来自俄亥俄州、在纽约市行乞的19岁流浪汉，他在网上看到“给我一美元，不然我就投票给特朗普”的标语，深受启发，今年夏天开始在美国各地旅行行乞，3个月赚到12000美元。印有同一口号的T恤已在亚马逊电子商城上有售，售价24.95美元。
2016年的总统选举被称为美国史上最分裂的大选，特朗普（Donald Trump）和希拉里（Hillary Clinton）都不受欢迎，谐谑调侃的周边商品应运而生，把握商机的Matt们渔翁得利。“愿意给我钱的人，大多是欣赏这份幽默感。”Matt说。
在我跟他聊天的20分钟内，Matt拿到了四美元。一对非裔情侣被他的标语逗得咯咯笑，停下脚步来递给他一张一美元纸钞，说：“给，拜托你不要投票特朗普。”一个白人中年女性掏出手机来拍了张标语的照片，说：“值得给你两美元！愿上天保佑我们。”欣赏标语的幽默之余，好心人的捐赠还带着几分祈祷意味。
大多数路人没有停下脚步，瞥一眼他的标语，匆匆离开。有的人放慢脚步，抱怨今年的候选人太不济，让人选不下手。也曾有特朗普的支持者对Matt说：“投票给特朗普就对了！他是唯一能让美国重振雄风的人。”
收到了几千人的捐赠，Matt的选票“卖”出去了吗？
“我应该不会投票。”他耸耸肩，不以为然地说。这是Matt够年龄后第一次选总统，作为“首投族”，他对大选并不关心，对候选人的认识仅限于听说过名字。“听说年轻人都喜欢桑德斯（Bernie Sanders），但我不知道他想干嘛。”
美国千禧世代（Millennials，泛指出生于1981年至2000年间的青年人）约有7500万人，超越二战后出生的“婴儿潮”世代，成为美国人口最多的世代。其中，超过18岁、拥有投票权的千禧世代约有7000万人，占选民人口的31%。然而，有投票权并不意味着一定会投下选票。独立民调机构Pew的研究显示，近三次大选中，千禧世代的投票率是各世代中最低的，平均为47.3%。在两党候选人都不受年轻人欢迎的本届大选中，投票率可能还会创下新低。
属于千禧世代的Matt就没有投票的打算。“无论谁当选，对我的生活都不会有什么影响。”他的愿望是在天气转凉前到温暖的南方去，找份正经工作，或许在佛罗里达州迈阿密的餐厅或酒吧当侍应生，尽管收入恐怕不会比威胁投票给特朗普行乞来得高，不过这份工作在投票日后就会失去。“只要能在海边工作就好了。”等存到一些积蓄，Matt想重回校园。但他不相信，哪位总统候选人可以真正地帮他一把。
“选我当独裁者吧，我比特朗普和希拉里好多了”
首都华盛顿，另一名流浪汉更早就把行乞和政治联系起来了。留着过肩长发和花白大胡子，60岁的Rick Hohensee可能是华盛顿最有名的“抗议型流浪汉”，从2004年起，他几乎每天蹲守在国会山庄， 头上扣着纸箱子是他的标志，上面写着：“让我当独裁者。”他要求修改美国宪法，让他上台当“独裁总统”，赋予他大刀阔斧改革选举、税收、贸易等制度的权力。为此Rick甚至建立了个人官网，如果成功当选独裁总统，他在2019年会自愿退位，退休后到中国开一家口琴厂。
“现行选举制度糟透了。它不带来任何改变，而且两个主要党派都不会着手改革。” 跟靠政治赚钱而懒理政治的Matt相反，Rick支持桑德斯，深信民主党党内初选并不公正，偏袒被企业利益收买的希拉里，而特朗普是由在初选投了票的少部分共和党选民推出的。整个选举制度是反民主的，违背大部分人民愿望。
“大选传达的信息却是：政客不在乎人民的愿望是什么，少部分人会决定一切。” Rick预言，美国人对腐败的政府感到恶心，反建制的政治局外人特朗普会赢得选举。“但他胡言乱语，又怎么能相信他呢？”
我告诉他“给我一美元，不然我就投票给特朗普”的行乞点子，Rick仰天大笑了三秒，一脸的褶子更明显了。“真是个好点子！但是我不会效仿。”流浪行乞是Rick的生活方式，他有时还演奏电吉他卖艺，每天收入约50美元。然而，他真正的使命是持续抗议。
Rick每天查国会网站，确保不错过一次投票。他繁忙的日程通常从早上八点的国会听证会开始，中午在国会咖啡室吃午餐，在下午两点半投票前赶到会场外，等着游说鱼贯而入的议员们。他能叫出535名国会参、众议员中绝大部分人的名字，其中不少也是他的老朋友了，有的议员还戏称他为“议长先生”。去年，前议长John Boehner辞职、接班人悬而未决时，Rick曾宣布参选，有几位国会议员还开玩笑说，会投他一票。
“他们可以选一个火腿三明治当议长。只要顺着党纲说话，你会当国会议员一辈子，民主党和共和党都一样。”Rick批评说，民主社会的标志不应该是535个人坐在国会里，而应该是尊重和践行人民的愿望。在现行的两党独大选举制度下，他却看到民主走到死胡同。
Rick并非一向对两党失望透顶，他曾经是一个铁杆民主党人。两年前，他在街上偶遇前总统克林顿（Bill Clinton），Rick还跟他握手致意说：“Bill, I miss your competence. （我怀念你的管治能力。）” 伊拉克和阿富汗战争、金融风暴、共和党掌控的国会和奥巴马治下的白宫对峙，蚕食他对两党领袖的信任。过去两届选举，他都选择了第三党派，在本届大选中，他考虑继续支持第三党派。
盖洛普（Gallup）九月初的民意调查显示，57%的美国人认为需要第三党派，比例高于前两个大选年；只有37%的人认为两党已经足够，不需要第三党派。然而，对第三势力的渴望并没有转化为对第三党派候选人的支持。自由意志党候选人Gary Johnson近一个月来犯下两个重大失误，在受访时不知叙利亚战争前线城市阿勒颇为何物、说不出一个他尊敬的外国领导人名字，支持率跌到7.3%，知名度较低的绿党候选人Jill Stein支持率则为2.4%，两人赢得大选的可能性接近于零。而且，他们在公众心目中的形象都不佳，不受欢迎得分（unfavorable rating）接近40%，超过受欢迎得分。美国人呼唤第三党派崛起，然而今年的候选人似乎不合心水。
Rick对两名第三党派候选人也不甚满意，一一列举他们受访时的失言和政策的不足。“唉，他们都糟糕透了，我比他们都要好！还不如让我当独裁者！”