风物

张学友《纽约的司机驾着北京的梦》:从流行曲到地域及世代变更

“北京梦”,“中国梦”,“世界梦”在流行歌曲中如今还有痕迹吗?

刊登于 2016-10-09

图为一辆的士驶过纽约曼哈顿的唐人街。
图为一辆的士驶过纽约曼哈顿的唐人街。

我们都庆幸,在“歌王”还不需戴面具示人前,曾经历过三代歌神的黄金时代。在学期间,犹记得四大天王的歌曲,由伦敦唐人KTV到曼谷街头的泰文翻唱版,洗脑程度直迫今日的“SAS”、“PPAP”,足见那一辈香港艺人在国际间不可取代的“软实力”,无远拂届。歌手能够创造这种能量,有两岸改革开放、华侨流徙等大背景,同时亦是香港唱片业进军大中华及东南亚市场的如意算盘。自1991年在北京等地巡回演唱、以及93年推出《吻别》专辑后,张学友广受欢迎华人欢迎。这亦使得他在创作班底和歌曲主题上,开始尝试照顾非粤语歌迷。若不了解前设,《纽约的司机驾着北京的梦》这般政治正确的歌名则显得颇为尴尬。

骤眼看来,1997年推出的《纽》,令人联想起波澜壮阔的爱国歌曲,细听下却原来是节奏轻快的R&B/Shuffle,副歌更采用Gospel 式多重和声,曲式新颖。但最抢耳的,必定是由间奏延至曲末的蓝调口琴和二胡Fill-in,甚有点题之效。曲词作者古倩敏借由曲中主角 - 一位在纽约工作的北京司机,描述在美华侨思乡之情,是流行曲中少有的题材。词中提到,主角因吃腻汉堡包,而“在China Town去找那家乡的味道”。笔者不免想起年前到曼哈顿华埠,眼前尽是壁垒分明的族群社区,无论是以矛盾或共融主导,至少能确认当地华人常处于身份不安。

随着美国移民管制在1960年代中开始放松,来自福州和中国内陆的两波华人移民,先后进驻华埠。在1882年《排华法案》前后,华埠居民大部分是操广东话或台山话的广东人和香港人。他们从早年经营餐馆和洗衣店,利用亲缘网络累积资本后,已发展出独立经济和金融系统。据地理学者Lawrence McGlinn的研究,在八、九十年代的中国大陆移民,相较香港及台湾移民,明显在社经地位上较弱,但文化却快速植根。

McGlinn指出港台移民因经济条件改善,搬离环境挤拥且日渐仕绅化的曼哈顿中心区,在布鲁克林日落公园(Sunset Park)和皇后区法拉盛(Flushing)建立规模较小的华人社区。相反,大陆移民则聚居在曼哈顿华埠边缘、租金较相宜的东百老汇(East Broadway)。这样的版图改变,对后者是机会或威胁,目前仍未可定性。

除了迎来地域变更外,世代和文化交替也正预告一个时代的终结。情况好比连续看《秋天的童话》和《中国合伙人》所体会的物是人非。有久居旧埠的广东及香港华人,目睹“京川沪”菜馆正取代点心海鲜酒楼,以往亲切招呼不再,同时受当地教育的子女亦早已美国化,心里很不是味儿。也有一些旧人随遇而安,认为华埠一直多变,例如后来报到的福州人也会为沟通便利学广东话,更应该因时制宜学习普通话。对新人而言,不论是“北京梦”、“中国梦”在繁华异邦找到稳定基础,可以“哼一下民谣/享受家乡的味道”,本亦南柯一梦是也。

按此 Spotify 收听《纽约的司机驾着北京的梦》

作词:古倩敏
作曲:古倩敏
编曲:Martin Tang

吃着那汉堡饱 却想着水饺
在China Town 去找那家乡的味道
整天驾着车 在那画满图画的街上绕
陌生的灰尘 也偷偷的在笑

外国的月亮 究竟圆不圆
自由神像的白色 在我心里面摇晃
整天驾着车 在那ABCD的街上绕
快乐不快乐 我也不要知道

纽约的司机做着北京的梦
你每个笑容 还在我脉膊里颤动
小小的车 挤在弯弯窄窄的路
感觉却像那高速公路飞跃的风

纽约的司机驾着北京的梦
每一朵白云 像似模仿你的脸容
小小的车 拥有宽宽蓝蓝的天空
想你的感觉 为何依然那样浓

塞在第五大道 感觉好无聊
哼一下民谣 去享受家乡的味道
整天驾着车 在那红灯绿灯的街上绕
哪里可歇脚 你可让我知道

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读