风物

日本建筑师为何疯台湾?完胜日本的台湾日式老屋

我们都被许多刻板印象牵着走,始终以为日本对于老建筑的保存更胜台湾,但事实并非如此。

特约撰稿人 徐铭志 发自台北

刊登于 2016-10-04

渡邉义孝最喜欢台南的日式建筑。
渡邉义孝最喜欢台南的日式建筑。

“台湾真有这么多值得纪录的日式建筑?”“为什么可以吸引一个日本人这么钜细靡遗地纪录?”这是2016年8月中旬,在大坂市中央公会堂听完日本建筑师渡邉义孝以“又怀念又充满异国情调:我的日式建筑之旅”为题的演讲后,我心中的疑问,也是身为一位台湾人的惭愧。

渡邉义孝一边说着他对台南日式建筑的观察,一边展示着他将一栋栋日式建筑以笔素描下来的成果。不光是写实描绘而已,在他的笔记本里甚至还有更宏观的小地图,将台南某区日式建筑的地缘关系展现出来;也有将某栋日式建筑局部,像是柱子、屋顶的样貌等放大特写细节。看着看着,不免惊叹其精美精细之程度,仿佛就是一本引人入胜的出版品。

寻宝!台南乡间不知名日式建筑

“我最喜欢台南的日式建筑!”渡邉义孝毫不保留地对台南日式建筑直接告白。原来,台南的日式建筑不仅是密度高,也很多样,从知名的大建筑到巷弄没没无闻的小屋皆有。这当中,他对于藏于巷弄规模不大的日式建筑可说是兴致勃勃。

“只有我知道,就像是属于自己的秘密。”或许就像是寻宝找到罕见的珍宝一样,发现大隐于市的日式建筑带给渡邉义孝莫大的乐趣。他举例,就像台南的佳里在日本的知名度并不高,但透过了许多台南友人的推荐,他反而在这儿找到不少迷人的老屋。有些房子是民宅,并无称号,在他的地图中就成了“某某路XX号的日式住宅”;有些则以建筑特征来称之,像是“不可思议的混合构造的十字架窗”。

隐身台南佳里区的日式建筑寻宝图。
渡邉义孝的手稿:隐身台南佳里区的日式建筑。
渡邉义孝的手稿。
渡邉义孝的手稿。
渡邉义孝描绘的台南日式建筑小地图。
渡邉义孝的手稿:台南日式建筑地图。

提及他最喜欢的台南日式老建筑,也同属这个逻辑。那是位于重庆寺旁的一栋绿色木构洋馆,浅浅的绿色有些斑驳,但仍典雅。渡邉义孝说,这很像莺鸟的颜色。而这样巷内不知名的建筑,就是他在前往原台南刑务所所长宿舍时无意间的发现。两间建筑一大一小,虽是日式建筑却都充满着异国情调,同列为他的台南最爱。

我试图找到渡邉义孝着迷台湾日式建筑的脉络。这才发现,我们都被许多刻板印象牵着走,始终以为日本对于老建筑的保存更胜台湾,但事实并非如此。曾从事文化财的调查、保存、再生的渡邉义孝说,许多日本的老建筑都不在了!

他尤记得,2011年因参加在台北举办的“东亚日式住宅研究会”而参观了几间位于台北市青田街的日式住宅,“感觉非常惊讶!”惊讶的当然是这些有点年纪的日式建筑竟然还没被拆掉,而且为数不少。这是他和台湾日式老屋的第一次邂逅,也是一切的源头。日后,他更目睹青田街的日式建筑一栋栋的修复、开放,像是青田茶馆,也就更佩服台湾在老屋保存的不遗余力。

精彩!台湾多样化日式建筑完胜日本

在日本,虽然许多被列为国宝或国家文化财的日式老建筑被妥善地保存下来,若以重要性或等级来区分日式老建筑,这些可称为A级,但其余更多B级C级的老房子则多半被拆除。反观,“台湾有各式各样等级的日式老建筑。”大大小小、纯和式、和洋混合、官建筑民建筑……在渡邉义孝眼中,台湾的日式老建筑反而完胜日本。

手绘是渡邉义孝理解台湾日式老建筑的一种方式。
手绘是渡邉义孝理解台湾日式老建筑的一种方式。

不同于仅仅只是拍照记录,以素描手稿将生硬建筑变得更有手感与温度,则是渡邉义孝的与众不同之处。“像是很认真地看过100遍!”他告诉我,因为要一笔笔勾勒出来,不像只要按下快门的摄影,他得仔细观察,而这过程就像是侦探般,往往能够有更多的发现,像是窗口有几个、屋顶又是什么形状等。

这是他理解这些台湾日式老建筑的一种方式,从观察到产生疑惑,最终让自己思考为什么会出现这样的建筑特色,找出解答。

例如他发现,台湾这些日式老建筑虽然都建于日治时期,不过却和日本的日式建筑有着不小的差异。他谦称还在研究不敢妄下定论,但已初步发现台湾这些日式老建筑的屋顶和日本的并不相同,似乎更接近泰国或寮国。

虽然钟情于台南,渡邉义孝寻找台湾日式老建筑的踪迹却不限于此,反而遍布全台。2016年,他曾经在利用google地图制作了“日式建筑地图”。万万没想到,短短三个月之内,竟有1500多则留言。这全是热心的台湾民众,留下关于台湾的日式建筑线索。这几年之间,他透过各式各样的线索已经现场考察过约300间以上的日式建筑,以素描记录下来的建筑也约莫在七、八十间。

借由绘画,渡邉义孝愈来愈喜欢建筑。
借由绘画,渡邉义孝愈来愈喜欢建筑。

再发现!日式建筑的观察与理解

最困难的地方在哪?即便他不谙中文在语言上有所隔阂,但困难之处都不在这些寻找的工具、方式上,理解建筑的本质还是最具挑战,“(日式建筑)大部分是很相似的,所以发现每栋建筑的特征最为困难。”渡邉义孝却也以此为乐,毕竟找到差异并且探索其背后的成因,就像谜题被解开般,有恍然大悟也有闯关成功的快乐。

在云林故事馆这间属于过去官邸的建筑中,他就发现到窗户的独特之处,除了已经拥有的大片窗户,在接近榻榻米之处又有小窗户。反覆思索,渡邉义孝认为这是因应台湾多雨潮湿的气候所开的气窗。而在重建的新北市莺歌山佳火站现场,他则看到支撑建筑的木头上写了日文,身为建筑师的他当场明白这是建筑工法的暗号,用以标示该木头应该放在建筑结构的哪个位置。这也让他仿佛能将时光拉回到百年前建造该火车站的场景。

“感谢台湾人珍惜这些日式建筑!”渡邉义孝说这是他记录台湾日式老建筑的初衷,当然更希望透过这些亲眼见证和自我思辨的成果,向外人介绍日式建筑之美。10月初截稿之际,渡邉义孝又来台了,他的第四本笔记也即将上场。语带着兴奋之情的他说,“拍照没办法了解建筑的美和设计,但是借由绘画我愈来愈喜欢建筑。”“最重要的是,这实在太快乐了!”

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读