穆特希（Phiona Mutesi）原本以为，她这一生面对的最大挑战与目标就是填饱肚子。
2005年的一个下午，9岁的穆特希饥肠辘辘，偷跟在哥哥后头，希望能跟着他找到些东西吃。没想到哥哥走进一间满布灰尘的破败教堂坐下来，与其他小孩玩些黑色和白色的小玩意。那是国际象棋，一项穆特希从来没看过的游戏，在她的母语里甚至没有这个词。
我第一次看到棋子时，心想‘是什么让那些小孩那么安静？”然后我看着他们下得那么开心又兴奋，让我也想要有一次那么快乐的机会。
但穆特希深为这些美丽的黑白棋子着迷，她看着哥哥与其他小孩下得那么专注却又快乐，仿佛忘记了外头的纷乱与绝望。她静静地偷看，一边搜寻着教堂内有没有任何食物，直到一个人对她喊：“女孩，进来吧，别怕。”
叫她的是穆特希未来的国际象棋启蒙老师卡坦德（Robert Katende）。穆特希当时并没有想到，从那时起，自己的人生将开始不同。
生于卡特威，死于卡特威
穆特希出生在乌干达首都坎帕拉的卡特威（Katwe）。20世纪中期，这里曾是贫穷工匠的聚集地，后来成为市内犯罪最猖獗的贫民窟。因为没有下水道设施，却又承接着市中心直接排放的污水，卡特威苍蝇满天飞，空气恶臭。每到雨季，居民总得睡在屋顶上才不会溺毙。
有句话说，“生于卡特威，死于卡特威”。疾病、暴力与疏于照顾，都可能是孩子的死因。根据统计，当地40％的青少女都有小孩，年纪轻的单亲妈妈无力负担家庭生计，孩子只好流落街头，又生出更多小孩，这种悲惨的轮回不断在卡特威的街头重演。
穆特希曾经也可能是其中一个女孩。每天早上五点，她就得起床到外头找干净的水，并且要非常小心，才能在这个视女性为性交与育儿工具的国家保护自己。父亲死得早，家庭重担都在母亲身上。母亲每天凌晨徒步5公里，向人批发蔬菜到市场转卖，有时还得离家许多天，只为挣得一家温饱。
所谓的“家”，从来不指涉任何固定住所。穆特希家曾因屋况恶劣或遭窃等原因，在四年内被迫搬迁五次。有房屋遮蔽时，一家子就挤在两组发霉的床垫上，运气不好就流落街头。
生存实难。也正是如此，穆特希起初每天走六公里去下棋的更大诱因，其实是那碗教会免费提供的麦片粥。
像女孩一样谨慎，像男人一样攻击
穆特希的老师卡坦德原是乌干达的足球运动员，因比赛中受伤而后加入美国基督教会赞助的体育活动宣教团。原先卡坦德教贫民窟的青年踢足球，但他发现孩子们对踢球没兴趣，转而将自己业余玩的国际象棋当作替代课程，却意外获得回响。卡坦德说，因为国际象棋是个必须藉侵略来生存的游戏，这个概念对于贫民窟孩子而言，很容易接受。
穆特希也一样。刚学棋时，她毫无战略可言，在棋盘上横冲直撞，为了在最短时间内赢得对方，常牺牲掉关键棋子。后来卡坦德要她“下得像女孩一点”，意指更谨慎冷静，并将自己所学都教给穆特希。
一年后，他已经不再是穆特希的对手。
穆特希用棋艺逆转了一般人对女孩的印象。她说自己赢的第一个对手，是象棋社团的小男孩。在被穆特希将军后，这个男孩竟因输给一个女孩子，哭了起来。社团里下得最好的男孩 Ivan Mutesasira 则回忆，第一次接触穆特希时，他理所当然觉得女孩子都很弱，“但后来我发现她下棋就跟男孩子一模一样。”他形容，穆特希下棋具侵略性，当你攻击她时，她会反击你，直到你无路可逃。
下棋很像我的生活，如果下了聪明的一步，你就可以远离危险，但任何错误的决定也可能是你的最后一步。
穆特希说喜欢下棋，因为下棋需要规划，如同她的人生。下对了，可以逃离险恶；若错了，可能全盘皆输。“国际象棋是穆特希生命中唯一能掌握的事，这也令她有机会感到自豪”，卡坦德说。在象棋以外的世界，穆特希仍旧非常封闭，她对于自己的背景感到自卑。但在象棋世界中，卡坦德不断告诉她，每个人都能提起一颗棋，因为它们这么轻；区别你与他人的，只是你选择在哪下这颗棋。
上了天堂再回到地狱
凭借着天赋与逐渐建立的自信，穆特希的棋艺突飞猛进。学棋两年首次对外参赛，就拿下当年乌干达全国少女组冠军，而后她又与贫民窟的两位男同学代表乌干达参加2009年在苏丹举办的非洲国际儿童象棋锦标赛，拿下冠军光荣回乡。
那是穆特希第一次出国，带队的乌干达国际象棋联盟秘书 Godfrey Gali 形容自己就像带着19世纪的人来到现代。机场的一切对她而言是那么新鲜，甚至当飞机上升至云顶时，穆特希还非常认真地问：“我们是不是会碰到天堂？”
穆特希没想到，随后的一切真的像天堂一般。饭店房间里自己独享的床、冲水马桶、餐厅中任自己挑选的餐点——这让穆特希觉得自己像个皇后。后来，乌干达队在锦标赛中打败16国队伍，带着冠军奖杯回国接受喝采。
卡坦德说当他看着穆特希在机场与队友开玩笑，第一次觉得，穆特希其实还是个小孩。
让我备受冲击的是，对他们（穆特希与队友们）而言，去到另一个世界然后再回来是多么困难的事。......这些孩子没法跟别人分享他们的经验，因为别人就是无法了解。
但当孩子们回到卡特威，车窗随即紧闭，脸上表情也顿时变得严肃，那是贫民窟的面具。穆特希与队友在讨论后发现，他们没有人能收下奖杯，因为都会被偷走。下车后，他们接受欢呼与各种奇怪的问题，例如你坐着银色的鸟（指飞机）在天空飞吗？你为什么还要回来？
教会体育活动宣教团的执行长Rodney Suddith看在眼里，深知穆特希们的心情落差有多大。他表示，对贫民窟的人而言，苏丹就像是月球一样。这三个小孩无法与人分享经验，因为那完全不在他们的认知当中。这也让Suddith难过地想，孩子们达成的这些成就，对他们而言真的好吗？
那晚，穆特希离开庆祝现场准备回家，有人兴奋地问她，“你要跟你妈说的第一件事是什么？”她回答，“我得问她，‘我们有足够的食物当明天的早餐吗？’”
鼓舞更多“穆特希”女孩
尽管穆特希逐渐在国际赛事中崭露头角，她仍然如同大多数乌干达的女孩及女人一样，对于分享自己的想法感到不自在，因为通常没有人会在乎。她知道国际象棋让她与众不同，但那也使她在这个乌干达最危险的区域里，被当成目标。多数时候，她只用耸肩回应关于她的问题。当被逼着讲话时，她通常盯着自己的脚，用没人听得清楚的音量说话。
但现实没有阻挠穆特希的脚步，她飞到西伯利亚及伊斯坦堡参加国际象棋奥林匹克，与各国选手切磋。2012年，穆特希的棋艺在奥林匹克赛事中，获得世界国际象棋总会的肯定，让她成为乌干达第一位拥有“女性大师候选人”（Women Candidate Master）的棋手。
当穆特希输了比赛时，她是真的觉得受伤。但我喜欢她这样，因为那可以让她渴望自己能变得更强。
面对比赛，穆特希单纯地对输赢做出最直接的反应，不懂得故作姿态、玩心理战。在西伯利亚参加奥林匹克时，穆特希曾经为了输给她认为不该输的对手，难过了一整晚。然而，让卡坦德印象深刻的是，当穆特希在下一场比赛中再度输给埃及的特级大师Khaled Mona时，她并没有感到泄气。相反，穆特希深受实力坚强的对手鼓舞，笔直地走向卡坦德，对他说：“教练，有一天我也会成为特级大师。”
后来，这位贫民窟女棋王的经历被体育作家Tim Crothers写成书 The Queen of Katwe（《卡特威的女王》），迪士尼的同名电影即将上映。曾经木讷的穆特希，后来去过美国宣传书籍，2013年更受邀到纽约世界妇女高峰会演讲。
现在20岁的她，已经是个英文流利、充满自信的女孩，也拥有一个安稳的家了。
对多数人而言，这或许已足够成为迪士尼故事的美满结局。但对穆特希而言，她的追梦之路还在继续。她仍向往成为特级大师，但国内的师资无法让她更进步，这让她想要出国深造。此外，她还想要当个医师，帮助在贫民窟里那些生病受苦的孩子。
就算在国际象棋界，女孩子总是被忽略。但我不认为女孩不能打败男生，只看你相不相信自己。
而她最大的影响，则深植在乌干达少女们的心中。穆特希回国后举办了第一个女性棋艺社团，超过400名乌干达少女报名参加。在这个社团里，乌干达少女不只学棋，也学会独立自主，她们学会在结婚生子前完成学业、勇敢追梦，就跟穆特希一样。
曾经只将生存视为人生唯一目标，穆特希的经历之所以鼓舞人，或许并不在于那个人生转捩点，而在于被对手击垮后，她被鼓舞的决心。正是这份决心，让故事尚未终结，让希望继续存在更多“穆特希少女”心中。
声音
许多人面对各种挑战，想努力活下去，最终却失去希望。如果这样的故事刊出来，便能成为某种着力点，让人们试着在痛苦人生中找到希望。
穆特希的故事鼓舞了乌干达许多像我一样的女孩，现在我们相信我们也可以实现远大的梦想。
国际象棋
来源：卫报、ESPN、The New Yorker、台湾立报