展馆仍未布置妥当，阿比查邦从里面的展厅走出来，绕过工事和我们先简单聊了几句。灯没有开，整个房间是他最喜欢的自然光。他平淡地寒喧几句，语气清爽，又被动。我们想拉他到室外拍一些照片。他默许。反应轻得来，眨眨眼睛就错过了。
三四年前他来过香港，如今的样子和情态与那时相比丝毫未变。当时我们匆匆在会展中心做过一个访问，那次之后好几年他都忙得没法再来。“我希望我可以多来几次，但是⋯⋯”他腼腆地说。这次他带着自己的展览《狂中之静》（The Serenity of Madness）来香港，承办展馆 Para Site 位于港岛鲗鱼涌的一栋工业大厦。这位泰国导演堪称康城宠儿，所拍的电影气质幽暗通灵，交互梦幻与写实，探索生死与自然，还常常隐隐加入政治事件和社会议题，斩获许多奖项。《波米叔叔的前世今生》拿下康城影展最高奖金棕榈奖后，整个亚洲电影业都为之鼓舞。《狂中之静》则是他在港筹办的首次个展。
Madness 到底是怎样的疯狂？
两年多前泰国军事政变后，他感到创作空间不断被收紧，审查越来越严，还不如就此作罢。为保护剧组安全，也反抗创作不自由，他宣布不会继续在泰国拍电影。
不久之前，他宣布不会继续在泰国拍电影。在他拍摄最近一部作品《浮华冢》（台译：《华丽之墓》）时，泰国政府要求预先审查电影内容，阿比查邦十分不快，为避开审查连夜更改了拍摄地点。即便影展拿奖之后，他也不想送审。不送审，这一部电影便无法在泰国上映。两年多前泰国军事政变后，他感到创作空间不断被收紧，审查越来越严，还不如就此作罢。为保护剧组安全，也反抗创作不自由，他干脆就宣布不会在国内拍戏了。
很快清迈MAIIAM当代艺术馆向他招手，为他提供了几近奢侈的展示空间。他说自己虽然不拍泰国电影，却不能停止创作，“总要做一些东西出来啊。”他筹划了《狂中之静》，以MAIIAM为首站。主视觉是一张高达两层楼高的照片，相中一位来自泰北的少年戴着鬼魂面具和太阳眼镜。对他来说，场地太大了，一切都太大了。“简直像一个葬礼一样。”他似乎自己也觉得这个比喻很好玩。那像是一件事情结束了，人开始去往另一个方向。
香港是第二站，没法在空间上这样铺张。阿比查邦无法将所有展品都带来。我问他怎么决定香港到底展出哪些展品。他说希望带来一些比较有政治内容的作品。“我希望作品带着变化不一定是物理型态上的变化，可以是故事的变化，身分的变化。如果你的家发生了一些事情，你的身分也会因此变化。我们希望带着这样的作品在香港展出。”
于是他带来的作品大多都有深意。《通灵感应》灵感来源于泰国有260年历史的 Phil Boon 起义，借助 Phil Boon 的鬼灵形象反对中央政府，最终在50年代被彻底处决；《灰烬》用 Lomokino 摄录机，结合了导演自己的生活细节和泰国的社会景象；《畏光症》则使用文字，草图和照片，揭露2004年泰国陶公府塔拜镇压事件的残酷和血腥。
在工厦顶层，入门之后第一眼看到的展品是照片《动力男孩（湄公河）》：身着彩色灯泡的泰国男孩遥望着河对岸的大坝发电站。大坝为老挝提供电力，消耗体却主要来自泰国。柬埔寨，老挝，越南，泰国四国反覆针对计划抗议，都难以阻拦兴建。泰国人一面反对兴建，一面又离不开大坝提供的能源供应，阿比查邦希望以此让人记得此中的政治吊诡。
“只要我们没有民主，我就不想在这里制作电影。”他如此总结，停了停，又觉得应该给自己打打气：“我觉得我们会有的。”
他的布置原则难以言明，总希望展品之间有一种亲密的关系。有的作品声音太大，有的作品画面太亮，它们不见得可以放在一起。《狂中之静》纪录了朋友，爱人，动物，都用来展示他对泰国的感受，阿比查邦眼中的泰国祥和宁静。可是祥和掩盖之下，那些暗涌的政治，暴虐和杀戮，正正是题目中的 Madness 所指。阿比查邦要让作品之间可以相互沟通，“Hope they can talk to each other.”
他是一棵不想搬走的树
“可同时我还是会批评政治，让人们了解政治是我们生活的一部份，政治会在艺术创作里体现出来⋯⋯年轻一辈都明白我们要用电影表达真实的社会和生活，上一辈却完全相反，觉得电影应该是一种逃离。所以泰国一直有鬼片和浪漫的喜剧。”
阿比查邦本人一开始不太喜欢展览这种形式。他喜欢电影，因为电影一做完，这件事就完成了。电影院黑暗的空间之中，观众可以很被动。而展览涉及空间，涉及主动的观众。他有时担心观众靠得太近，那让他有点紧张。在展馆里，策展人要划分空间，吸引观众注意，这实在难以取舍。创作过程永远比后期协调更享受，终归现场还是要他布置，慢慢适应之后，他大概找到了其中的乐趣。
还有，电影是线性的，展览不是。那是展览的奇妙之处，观众可以自由走动，他们也许已经跳出了故事性的框架，去感受光和色彩，回到了视觉的基础和核心。阿比查邦也试着忘记自己电影导演的身分，忘记自己和电影的连系，从观众角度专注光影和颜色，声音等基本元素。
这两种表现形式，有完全不同的创作过程，也有完全不同的叙事和思考方式。尽管申明不再拍摄泰国电影，他讲起电影工业时，语意陈杂。“只要我们没有民主，我就不想在这里制作电影。”他如此总结，停了停，又觉得应该给自己打打气：“我觉得我们会有的。”面对现实，阿比查邦强调自己有乐观的“义务”。
实情是，他没法停止影像创作，也毫不避讳展览和自己电影作品的关联。作品《烟花（档案）》在拍《浮华冢》之前已经完成，其中很多雕塑后来都用到了《浮华冢》里面。阿比查邦将这些雕塑视作“家”的象征。同时，他又开始对南美很感兴趣，开始收集南美的资讯，计划明年到南美去探查，是否可以在当地拍电影。
阿比查邦喜欢阿巴斯基阿鲁斯达米。阿巴斯说电影人就像是一棵树。在此处生长得茂盛，如果搬去别处，未必长得这么好。但也许别处会有更多水源，没那么多阳光。也许同一棵树，会试着在不同地方生长。
那他要从泰国搬到别处吗？不能。他无法从泰国搬走，无法和此地分开。如今新的工作室在清迈完工，他说那代表自己又在泰国生出了新的根。阿比查邦准备多和年轻的电影人接触，让电影工业形成社区式的氛围。“可同时我还是会批评政治，让人们了解政治是我们生活的一部份，政治会在艺术创作里体现出来。”
如果无法公开谈论经历和社会现实怎么办？“我们还可以睡下，可以做梦啊。”他相信在梦里，人可以寻找别的庇护，探索别的世界。
曾经有泰国官员轻蔑地说，泰国人不看阿比查邦的电影。他本人毫不放在心上，“年轻一辈都明白我们要用电影表达真实的社会和生活，上一辈却完全相反，觉得电影应该是一种逃离。所以泰国一直有鬼片和浪漫的喜剧。”军队政变后，政府给文化产业和电影的预算越来越少，世道比从前更差。阿比查邦认为人们不肯面对世界上正在发生的事，所以世道这样糟糕。他倡导电影人开放心态和怀抱，多参与海外制作，甚至可以多和邻国合作，打碎政治壁垒。
宅在家里造梦
兵变之后，不少文化界人士登上黑名单。政府要求这些人纠正态度，签名保证自己不参加政治活动。不签名就不予释放。阿比查邦有两位演艺人朋友迟迟不肯签名，至今仍被控制，财产也遭冻结。很多人从地上的政治活动逐渐转向别的发声渠道，慢慢少了上街。阿比查邦选择使用Twitter发布自己的一些想法。社会大众，尤其泰国的年轻人多使用 Facebook 抗议和发表意见。Facebook 已然成为一片园地。虽然泰国的facebook也被监控，不过仍有一些话题可以讨论。在这里，人们会觉得好像仍然拥有自由。
诚实面对自己的经历，回忆和现在，才可以面向未来。这是阿比查邦电影的重要信息之一。可如果无法公开谈论这些怎么办？“我们还可以睡下，可以做梦啊。”他相信在梦里，人可以寻找别的庇护，探索别的世界。
阿比查邦相信梦境，追逐梦境，描绘梦境，但不相信传统的泰国解梦之说。梦在他的眼中往往与当天或者几天前发生的事有关，像是一种移植。梦和他的电影一样，不可解释。在他的日程里，梦境是他工作和创作的一部份。他有时醒来，立刻将梦中发生的事情写在纸上。个中片段，后来常常出现在他后来的短片和电影之中。
“我有吃一种叫Hulba（音译）的植物种子。”他看到我一脸疑惑，“你没有听过吗？那应该是中国传来的东西啊。”我摇摇头。他思索了一会儿，“或者好像叫金钩（音译）？”据说，这种植物可以让人有很松软的梦境，“It’s a very Chinese thing.”他不相信我完全未听说过。（注：使用药物请遵医嘱。）
多年之后，他的电影成为一扇窗口，许多影迷经此了解了泰国的另一种在地风貌。电影变成了一种参照，一种观感。
他把这种植物种子和维他命B睡前同服，梦境会变得非常生动。醒来之后，他仍记得清清楚楚。观众看到那些梦幻场景后好奇万分，极力探究内里深意。阿比查邦却只能说出他的动机。他只能说出为什么当时选择拍出如此这般的场景。“我希望观众可以自行去寻找答案，因为没有什么对错可言。”他的电影和展览都是私人的，用电影讲述人的故事和生活，像是一种展示。艺术与展览的私人，作者只能分享某一小部分的信息。观众也未必有太多自由去诠释它们，去记忆它们。阿比查邦的展览，是来来回回的分享。其中的共性，是诚实。
造梦者的日常
除了做梦，阿比查邦现在的日常生活十分简单。早晨纪录梦境，还有写作。他听很多podcast，阅读历史书籍，为这些内容迷倒。因最近的南美计划，他也主动搜罗了不少关于南美的书，看得津津有味。
其余大多数时间，阿比查邦都在陪伴他的三只狗。他和男友轮流喂养，带狗去散步，带狗去看医生，好像在照顾小孩。也因如此，他的日程必须要计划得比较清楚。这次来香港做《狂中之静》的第二站，他要特地再空出五天时间。清迈和他的家乡之间隔着一座山。他开车将动物交给自己的妈妈暂时照顾，去程两天，回程又要花一两天。“All for the dogs.”
这几乎是他的唯一嗜好和安排。男友有时会有一些社交活动，他不为所动，光是留在家里已经太多事可做。阿比查邦解释自己常常旅行在外，对家有特别的喜爱和眷恋，一回了家就不想再出门。在家读书，创作，有时看看新闻，但不看电视。
如此独立的性格，似乎跟随阿比查邦多年。当年他在芝加哥不知所措，恰好发现了独立电影的美妙：这种创作允许他独自一人工作，其成果又可以与人沟通。多年之后，他的电影成为一扇窗口，许多影迷经此了解了泰国的另一种在地风貌。电影变成了一种参照，一种观感。阿比查邦抓住了自己的梦境，也抓住了这些泰国的景象。自己的电影就好像是一个小孩，他欣喜见到这个小孩慢慢长大，开始与人交谈。而我们，都身在这段交谈之中。