风物

《Julieta》:艾慕杜华的热,遇上芒罗的冷

艾慕杜华和西班牙的热,芒罗和加拿大的冷,它们之间可以相融吗?

陈志华

刊登于 2016-09-21

电影《Julieta》剧照。
电影《Julieta》剧照。

一开始整个画面就是一抹鲜红,仿佛一颗心在微微颤动,或是红玫瑰花瓣的特写,待镜头拉开,才知道那是女主角穿在身上的红裙。毫不吝啬的红、夺目的美术与用色,一看已知是艾慕杜华(Pedro Almodóvar,台译阿莫多瓦)的个人标记了。《Julieta》(港译《胡莉糊涛》,台译《沉默茱丽叶》)由红色开始,也是在烘托女主角 Julieta 的心情,她正在满心欢喜收拾行李,计划跟男友 Lorenzo 离开西班牙,搬到葡萄牙去,开展新生活。房子的饭厅也有一面墙漆上了嚣张的红色。

《Runaway》

作者:Alice Munro
出版:Vintage
出版时间:2005年11月

《Julieta》改编自加拿大作家艾丽斯芒罗(Alice Munro, 台译艾莉丝孟若)的三个短篇小说──〈机遇〉(Chance,或译〈冒险〉)、〈快了〉(Soon,或译〈不久〉)与〈沉默〉(Silence),这三个独立成章但互相关连的故事,收录于《出走》(Runaway)小说集内,描述女主角由一开始对生命有着热切盼望,到最终走向失望、沉默的过程。芒罗的小说叙事跳跃、行文调子偏冷,精彩之处并非表面的惊涛骇浪,而是底下的暗涌,三个短篇都只提供了主角生命中的若干碎片,而且并非顺序,要求读者在阅读过程中自行拼图。据知电影本来就叫《沉默》,把女主角跟女儿 Antia 失联多年的部分变成故事主线,然而由艾慕杜华拍成电影,把故事背景搬到西班牙,就注定跟原著貌合神离。

据知电影本来就叫《沉默》,把女主角跟女儿 Antia 失联多年的部分变成故事主线,然而由艾慕杜华拍成电影,把故事背景搬到西班牙,就注定跟原著貌合神离。

艾慕杜华和西班牙的热,芒罗和加拿大的冷,本来就南辕北辙。电影把故事拍成通俗剧,把文字的空白处填上饱满的颜色,加入奇情的戏剧性处理,大抵会令芒罗的读者不满了。艾慕杜华改编芒罗的原因,除了他自己说很喜欢她的小说,很可能是因为从故事里发展出来的罪咎主题。

《Julieta》

导演:艾慕杜华(Pedro Almodóvar)
上映时间:2016年9月(香港)
发行:安乐影片

女主角对年轻时在火车上偶遇的陌生汉,对情人 Xoan,都有一份罪咎感,她的悲伤遭遇,就成为了女儿口中的“罪有应得”,而女儿亦在罪咎之中度过了青春期。电影以 Julieta 给女儿写信倒叙往事来开展剧情,却因此无法仔细交代母女关系纠结变坏的过程,Julieta 当时抑郁丧志,根本没注意到女儿也活在痛苦与自责之中。而她没有让女儿出席父亲丧礼的原因,也不及原著来得具说服力。

电影的后半,除了个别情节依稀可辨,已跟芒罗的小说世界渐行渐远。或许艾慕杜华其实更钟情于派翠西亚海史密斯(Patricia Highsmith)笔下的悬疑与惊悚,连戏里对白也忍不住提到了她的名字,拍火车场面也是想着《火车怪客》(Strangers on a Train)吧。

如果说艾慕杜华前作《I'm So Excited》(港译《High爆云霄》,台译《飞常性奋!》)似是他拍来自娱之作(他自己应该玩得很开心,观众却未必受落),这次拍《Julieta》就回到了他曾经最拿手的女性题材,讲女性的命运与母亲的心结。艾慕杜华还是喜欢去拍世俗不容的感情关系。Xoan 在妻子Ana病重时邂逅 Julieta,就招来女佣 Marian 对 Julieta 的白眼。Julieta 父亲在母亲 Sara 患病时搭上外籍帮佣 Sanáa,亦令父女之间生了嫌隙。女儿 Antia 原来也有一段隐密的感情。Sanáa 是 Sara 的替身,做陶瓷雕塑的 Ava 也是 Ana 的替身,从名字的安排已能猜到导演的用意(电影并没有沿用原著的角色名字)。而女佣 Marian(由艾慕杜华一手发掘的爱将 Rossy de Palma 饰演)更是充满扭曲的心事,暗暗自居大宅女主人(穿上 Xoan 的衬衣),企图左右别人的命运。

这次拍《Julieta》就回到了他曾经最拿手的女性题材,讲女性的命运与母亲的心结。艾慕杜华还是喜欢去拍世俗不容的感情关系。

电影《Julieta》剧照。
电影《Julieta》剧照。

当然不能不提到片中讲究的用色。除了电影开头已是张扬的红色,女主角坐下来写信给女儿忆述前事的一幕,也刻意把生日卡上的鲜红纸树置于前景。她开车前往庇里牛斯山去找灵修中的女儿,画面就是一辆红色房车全速前进。守候女儿的三个生日,头一个蛋糕也是夸张的鲜红,然后一年比一年暗淡,最后一年已变了巧克力。

除了红色,还有夺目的蓝。蓝色信封藏着 Julieta 对女儿的思念。年轻的 Julieta 初见 Xoan,就穿了鲜蓝色的毛衣。蓝,也是大海的颜色。艾慕杜华由两位女演员演绎 Julieta 的两个阶段,而两个 Julieta,年轻的多穿蓝色,年长的则多穿红衣,亦是以颜色标志角色生命的不同阶段。

Julieta当代课老师,在课堂讲解《奥德赛》故事的一场戏,提及女神 Calypso欲留住尤利西斯(即奥德修斯),不只同衾共枕,还赠予不老及永生,但尤利西斯还是拒绝了,回到了大海继续冒险。Calypso 与尤利西斯的故事,正好对应 Julieta 与 Xoan的关系。Xoan出海遇险,画面配上 Julieta 做菜时打蛋汁,在锅里翻转蛋皮的镜头,巧妙暗喻巨浪翻船的结局。艾慕杜华就是擅长用画面上的细节呼应故事,连角色手上拿着的书,往往都别有含义。在《The Skin I Live In》(港译《我的华丽皮囊》,台译《切肤欲谋》),主角的禁室里已出现了芒罗《出走》一书的西班牙版,暗示出走的欲望。《Julieta》开场不久,女主角收拾行李,就从书架拿出了 Marguerite Duras 的《爱》(L'Amour),以书名暗示她当时的心境。而在回忆片段里,她在火车上看书,看的是 Albin Lesky 的《希腊悲剧》(La Tragedia Griega),也预示了后来的火车意外,以至她跟 Xoan 及女儿的悲剧命运。

电影《Julieta》剧照。
电影《Julieta》剧照。

艾慕杜华就是擅长用画面上的细节呼应故事,连角色手上拿着的书,往往都别有含义。

芒罗的原著是开放式结局,Julieta 还是盼望知道女儿的消息,却并不太激切,甚至认为,对女儿来说,她“一点用处也没有”。电影却仍怀着希望,芒罗的冷,被艾慕杜华和西班牙的热情中和了,不单安排 Julieta 遇上 Lorenzo 这个可以付托余生的伴侣,也为故事留下了相对光明的尾巴。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读