【编者按】“不要让我们的孩子继续背负犹太人过去的悲剧。”这是五十年代犹太教士在布道时提及此书时，经常听到的埋怨。维瑟尔却说，他是个身负责任的道德证人，透过书写自己在纳粹集中营的经历，试图阻止敌人在人类的记忆里抹煞犯下的罪行。
谁是敌人？社会学家鲍曼在其《现代性与大屠杀》一书提到，纳粹对犹太人的屠杀之所以可能，不是因为纳粹治下人极端残暴，其也不是天生罪犯所犯的个别罪行，恰恰相反，大屠杀来自现代文明的理性世界的日常——官僚系统的高度分工意味行动者无法得知其行动所带来的全面后果；讲求命令服从的体制则规训下属放弃道德判断，接受自己只是高度分工的体制下的齿轮，最后这种种合起来，致令大屠杀得以最高效率进行。换句话说，“敌人”是冷静的现代官僚体系，也是每个置身其中又无动于衷的理性寻常人。
相对《牛鬼蛇神录》里文革的火红色调，《夜》里所描述的纳粹世界却像洞穴里一样无光；如果文革中被囚禁的精灵是热情里的阴暗，纳粹中的被送进焚化炉的肉体则是阴寒里的燃料。假如鲍曼所言属实，大屠杀得助于现代官僚体系所孕育的冷静理性，文革狂热似乎又是另外一回事。
《夜》这本书用平白直述文字，记下维瑟尔亲历的历史见证，本书被翻译成30多种语文，成为研究纳粹与二战的经典作品。对于“它”，维瑟尔自言害怕说得太多甚于说得太少，但却要强迫自己讲下去——“如果说希腊人创造了悲剧，罗马人创造了书信体，而文艺复兴时期创造了十四行诗，那么，我们这一代人创造了一种新的文学，那就是见证（testimony）。我们都曾是见证者（witness），我们都觉得应该为未来作见证（bear testimony）。这成为一件非做不可的事情。”远在中国，对另一个“它”的讲述，却又往往说得太少，使得我们无从面对历史的伤害。
以下节选自《夜——纳粹集中营回忆录》，获“左岸文化”授权刊出。
《夜──纳粹集中营回忆录》
出版日期：2011年01月
出版社：左岸文化
作者：埃利．维瑟尔（Elie Wiesel）
译者：陈蓁美
小犹太特区。三天前，这里仍有人住，我们现在使用的东西仍有主人。他们都被逐出家园，并完全为人遗忘。
小犹太特区零乱的景象仍胜大犹太特区一筹，当地居民应该是在毫无预警的情况下被赶出家门。我参观了叔父曼得尔的房间，餐桌上放置着尚未喝完的汤，炉火旁有待烤的面皮。地上散落著书本，叔父或许想带走它们？
我们安顿下来（什么字眼！），我负责寻找木头，姐妹们升火。虽然疲惫，母亲还是洗手作羹汤。
“必须撑下去，必须撑下去。”她重复说。
人们的士气并不如想像中低迷：大家开始适应环境。街上尽是乐观的念头：德国人没有时间驱逐我们，算那些已被流放的人倒楣，悲剧已经铸成而且于事无补。德国人可能想让我们留在这里，继续悲情小人物的生活，直到大战结束。
无人看守小犹太特区，人人皆可自由进出。我们以前的女佣玛丽亚也来探望我们，哭哭啼啼要我们随她移居乡下村子，她已为我们备妥一间乡宅。
父亲不听劝，他告诉我和两位姐姐：
“如果你们想的话，去吧，我和你们的母亲与小妹留在这里 ……”
当然，我们不愿分离。
夜。无人祈求夜晚迅速消失。繁星只是吞噬我们的巨大火焰的小火花，如果这把火焰熄灭了，天空里什么也没有，除了黯然的星星，除了死去的眼睛。
除了上床睡觉之外，没什么好做，我们在那些消失不见的人的床铺上，休息，恢复体力。
───
到了清晨，这股悲伤又消失无影，我们甚至以为要去度假，有人说：
“谁知道，也许他们为了我们着想才驱逐我们。前线不远了，大炮声清晰可闻，因此，必须驱散居民……”
“他们害怕我们不够精忠爱国……”
“依我看来，流放这件事不过是个玩笑。不过，别笑得太早，那些德国佬想剽窃我们的珠宝。他们很清楚我们都把珠宝埋藏起来，只得展开挖掘行动，而这个行动得在主人度假时执行……”
度假！
这些没人相信的瞎扯倒适宜打发时间。我们待在小犹太特区的期间，日子过得颇为惬意，平静无波，人人友善相处，没有富穷、贵贱之别，一律以犯人的名义，不过罪名未明。
───
星期六本是休息之日，却获选为我们的驱逐之日。前夕，我们做了每周五的传统晚餐，感谢上帝赏赐的面包与酒，然后安静吞下食物。我们知道，这将是全家最后一次共进晚餐。我彻夜回忆过往，毫无睡意。
黎明时我们已经聚集在街上，准备离开。这一次，没有匈牙利警察，他们同意让犹太理事会全权处理驱逐事宜。
我们朝着犹太大教堂前进，整个城镇空无人影。不过，我们昨日的朋友躲在遮窗板后面，伺机剽窃我们的房子。
犹太教堂变成大型火车站，充满行李与泪水。祭坛被捣碎，挂毯被撤走，墙上空无一物，大家挤成一团，几乎无法呼吸。我们在那里度过可怕的二十四小时，男人在一楼，女人在二楼。这是周六，而我们在这里仿佛在望弥撒。由于禁止外出，我们只好到角落解决生理需要。
翌日清晨，我们往车站出发，专门运送牲畜的火车已在那里等着。匈牙利警察指挥登车，每节车厢得载满八十人。我们仅被准许携带几块面包、几壶水。警察检查车窗上的栅栏以免松脱。车门都被封死。每节车厢都须指派一位厢长：如果有人逃脱，他得被枪决。
月台上，两位盖世太保军官怡然自得地走来走去，笑容可掬，显示一切顺利进行。
长长的哨声划破天际，齿轮开始吱吱作响。我们上路了。
───
二
不可能躺下来，也不能同时席地而坐，我们于是决定轮流坐。空气稀薄，那些站在窗边的人较幸运，他们可以欣赏百花齐放的风景。
两天后，干渴开始折磨我们，燥热也变得难以忍受。
一些年轻人挣脱社会礼教的束缚，顺应本性，在黑夜的蛊惑下开始交合，以为世界只有他们而无视旁人的存在。周遭的人则睁一只眼闭一只眼。
我们还有食物，但我们总是处于饥饿状态，因为得未雨绸缪、节省度日。明天可能更难熬。
火车停在卡首（Kaschau），一个捷克边界的小镇，我们这才了解自己离开了匈牙利。我们睁开双眼，但为时已晚。
车门打开，出现一位德国军官，一位匈牙利上尉随侍在侧，准备翻译他的话：
“从现在起，你们交由德军管辖。身上带着金、银、手表的人得赶紧交出来，不然一经发现，当场枪决。其次，身体不适者可去医护车厢报到。完毕。”
匈牙利上尉提着篮子穿梭于我们之中，那些不愿再尝恐惧之苦的人交出身上的最后家当。
“在这个车厢里，一共有八十人，如果少一人，你们都会像狗一样被枪毙。”德国军官又说。
他们走了，门再度关闭。我们掉进陷阱了，而且深陷到脖子的高度。大门封锁，回家的路中断，紧闭的车厢成为唯一的世界。
───
车厢里有位沙施德太太，半百之龄，她有个十岁的小儿子蜷缩在角落里。她的丈夫与年纪较大的两个儿子误搭第一班驱逐列车，这个分离让她深受打击。
我和她很熟，她常到家里，外表看来平静，眼神却炽热又紧张。她的丈夫谦逊有礼，待在家里日以继夜做学问，由她外出工作养家。
沙施德太太已经失去理智。旅程的第一天，她便开始呻吟，追问为什么拆散她的家人，不久之后，她发出歇斯底里的哭叫声。
第三天夜里，正当我们坐着睡觉，彼此依偎，有些人则站着，尖锐的呐喊划破寂静：
“火！我看到火！我看到火！”
大家惊慌失措起来。谁在尖叫？是沙施德太太。她坐在车厢中央，沐浴在从窗外照进来的微光下，好像麦田里的枯木。她指着窗外，嘶吼着：
“看啊！看啊！火！可怕的火！火啊，请怜悯我！”
有些人贴着栅栏看，除了黑夜之外，什么也瞧不见。
我们从睡梦里惊醒，不停地颤抖，车轮每在铁轨上磨出嘎嘎声，我们就好像要堕入无底深渊。因为无法平抚忧虑，我们只好自我安慰：“她疯了，可怜的女人……”我们将湿润的毛巾贴在她的额上，想让她静下来，她却依然高声喊叫：“火啊！有火灾！……” 他的儿子哭起来，紧紧抓住她的裙子，试着握住她的手：“不要紧，妈妈！不要紧……坐下来……”他的呼喊比他母亲的叫声更让我难过。
一些女人也试着安抚她：“再过几天，您就会找到丈夫和儿子……”她继续呐喊、咆哮，有时哭哭啼啼起来：“犹太人，听我说，我看到火，好大的火！凶猛的火啊！” 她好像被魔鬼附身，说话的人已不是她。
我们试着对她解释，但想让自己心安的成分多过安慰她：“可怜的女人，她八成太渴了，才不断提到吞没她的火焰……”
还是枉然，我们的恐惧在车厢里爆炸开来，我们开始激动不安，濒临发狂的边缘，我们再也忍受不了。几个年轻人强迫她坐下，并把她绑起来，堵住她的嘴巴。
回复安静。小男孩坐在母亲身旁不断啜泣。我开始正常呼吸，听着轮子以一成不变的节奏在铁轨上运行，穿越黑夜。我们开始昏睡、歇息、作梦……
过了一两个小时之后，又出现令人屏息的尖叫。女人松开束缚，号叫得更加激烈：
“看呀，火！到处都是火……”
年轻人又绑住她，堵住她的嘴巴，对她拳打脚踢，有人一旁助阵：
“叫这个疯婆子闭嘴！她又不是独自一人，叫她闭嘴！”
他们又狠狠给她几拳，几乎可能致命的拳头。她的儿子紧紧抱住她，没有叫喊也不发一语，他甚至不再哭泣。
无尽的夜。接近破晓时分，沙施德太太恢复平静，蜷缩于一角，目光呆滞，已对我们视而不见。
白昼期间，她保持沉默，一副失魂落魄、与世隔绝的样子。一入夜，她又开始尖叫：“火灾，在那里！”
她指向天际，一如先前的情况。我们已疲于打她。跟这些撕裂人心的尖叫比起来，热气、口渴、恶臭、窒息的气氛都不算什么。再不了多久，我们也会跟着咆哮。
等我们到达车站。站在窗边的人告诉我们站名：
“奥许维兹（Auschwitz）。”
没人听过这个车站。
───
火车不再启动。午后缓慢流泻。车门打开，我们可以指派两人下车打水。
他们回来后，告诉大家用金表换来的消息：我们抵达终点站，再过不久就会下车。这里有个劳动集中营，环境还不错。家庭不会被拆散，只有年轻人得到工厂上班，老弱伤残则在田地里干活。
大家信心大增，全然摆脱前些夜晚的恐惧，感谢上帝。
沙施德太太依然蜷缩在角落里，沉默不语，无视旁人的信心。她的儿子抚摸着她的手。 夕阳开始笼罩车厢。我们吃完最后一点食物，到了晚上十点，每个人找到合宜的姿势打盹，不久即沉入梦乡。突然：
“火！火灾！看，在那里！……”
我们吓了一跳，纷纷赶到窗边。虽然仅历时数秒钟，我们居然相信她的话，但是外面只有漆黑的夜。我们愤恨地回到原位，却无不恐慌。她继续尖叫，我们开始对她拳脚相向，费了一番工夫终于让她安静下来。
车厢厢长叫唤在月台上散步的德国军官，请求他把这位病人转到医护车厢。
“忍着点，”他回答。“再过不了多久，我们就会把她带过去。”
大约十一点时，火车再度启动。我们贴近窗口，车子缓缓移动，十五分钟之后，又降低速度。透过窗户，我们看到充满勾刺的铁丝网，明白集中营到了。
我们已经忘却沙施德太太，但突然又听见她恐怖的号叫：
“犹太人，看啊！火！熊熊烈火！看啊！”
火车停止。这时我们看到在漆黑的天空中，高耸的烟囱冒出火焰。
沙施德太太不再开口，她不再开口，变得冷漠、失魂落魄，坐回原来的角落。 我们注视着闪耀在夜里的火焰，空气里到处流窜着恶臭味。车门猛然打开。穿着条纹上衣、黑长裤等奇装异服的人跳进车厢，手里握着手电筒和棍棒，他们开始乱打，并大叫：
“全部下车！东西留在车上！快！”
我们奔向外面。我看了沙施德太太最后一眼，她的儿子握着她的手。
在我们眼前，燃烧着熊熊烈火。在空气里，飘浮着肉类焚烧的味道。应该是子夜了，我们抵达波克瑙（Birkenau）。
───
三
我们带来的贵重物品最后都留在车厢里，跟着它们留下来的，还有我们的幻觉。
每两公尺就有一名SS（编按：Schuutz Staffle，即禁卫队）拿着枪对准我们。我们手牵手，跟着人群移动。
一名持棍的SS军官走过来，吆喝道：
“男左女右！”
这四个字说得不急不徐，不带任何感情，而且简单俐落。而我就在这一刻离开母亲。我还来不及思考，只感觉父亲紧紧握着我的手：只剩下我们两人。在一刹那间，我看着母亲和姐妹走向右边。茨波哈握着母亲的手，她们越离越远，母亲抚着小妹的金发，想保护她。而我，我继续跟着父亲和其他男人前进。这一刻我并不知道再也见不到母亲和茨波哈，我继续往前走，父亲抓紧我的手。
在我身后，一名老人跌倒在地，SS扣下手枪的扳机。
我的手在父亲的臂膀上抽搐着，我只有一个念头：不能失去他。我不想落单。
SS军官下达命令：“五人排成一行。”
又是一阵混乱。我们非得待在一块不可。
“喂，小鬼，你几岁？”
一名比我们早来的囚犯问我话，我看不清他的脸孔，不过他疲乏的声音充满温热。
“十五岁。”
“不对，是十八岁。”
“不，十五岁。”我又说一次。
“笨蛋，记住我的话。”
接着他问父亲，父亲答道：“五十岁。”
他更加愤怒，说道：“不是五十岁，是四十岁，听到了吗？十八岁和四十岁。”
接着他随着夜的影子消失不见。出现了第二个囚犯，他满口脏话：
“杂碎，你们为什么来到这里？为什么？”
有人竟敢回答：“您以为我们自己想来？您以为我们苦苦哀求要来？”
那囚犯看来想把他宰了。
“闭嘴，猪崽子，不然我就让你没命。你们到达这里以前早就该上吊自尽，难道你们对奥许维兹的事情都一无所知？已经一九四四年了啊？”
没错，我们都一无所知。没人告诉我们。他不敢相信我们的话，口气变得更加粗暴：
“你们看到那边的烟囱没？看到了吗？还有火焰？（是的，我们看到火焰）那里就是你们要去的地方，那里就是你们的坟墓，你们还不明白吗？你们就要活活烧死！烤焦！化成灰烬！”
他的愤怒变得歇斯底里，我们震惊得动弹不得。这是场恶梦吧？一场无法想像的恶梦？
我听四周轻声细语：
“想想办法，我们不能像送进屠宰场的畜牲一样乖乖受死，我们得一起反抗。”
我们之间有几名壮丁，身上藏着匕首，鼓动同胞一起打击全副武装的警卫。一位年轻人说：
“要让世人知道奥许维兹，让还能逃过一劫的人知道怎么回事……”
不过许多老叟祈求年轻人别做傻事：
“即使刀子架在脖子上，也不该丧失信心。圣贤们都这么说的。”
起义的风浪平息下来。我们一直走到十字路口，那里站着一个SS军官，我后来才知道他就是恶名昭彰的门格尔（Mengele）医生。这个典型的SS有凶残的五官，戴着单片眼镜，一副聪明过人的模样。他手持乐团指挥棒，身旁围绕着许多军官。那指挥棒动个不停，一下往右一下往左。
我走到他面前：
“你的年纪？”他操着颇有威严的语气问我。
“十八岁。”我的声音颤抖着。
“身体健康？”
“是的。”
“职业？”
告诉他我是学生？
“农夫。”我听见自己这么说。
这段对话只花不到数秒钟的时间，却像一辈子长久。
指挥棒转向左边，我向前踏出半步，想知道父亲被送往哪一边。要是他朝右边的话，我还可以赶上他。
指挥棒将父亲也转向左边，我放下心中的大石。
我们还不清楚哪一边才是好的，左边还是右边，哪一边走向苦役、哪一边走向焚化炉。不过我很高兴待在父亲身边。队伍缓缓前进。
又有一名囚犯走近我们：
“高兴吗？”
“是啊。”有人回答。
“不幸的是，你们正走向焚化炉。”
他好像说对了。在我们前面不远处的沟渠里，冒出许多火焰，烈火熊熊，不知烧些什么东西。有卡车驶近沟渠，卸下承载物：小孩！还有婴儿！没错，我亲眼看到了……一群小孩被烈火吞噬。（如果我的睡意从这一刻开始消失，会很怪吗？）
那就是我们要去的地方，稍远处有更巨大的火坑，专埋大人。
我捏捏脸颊：我还活着吗？还清醒吗？我不敢相信，怎么可能发生烧死大人小孩的事，而全世界都默不吭声？不可能，这些都不可能发生，绝对是一场恶梦……我应该马上会惊醒，心蹦蹦跳，重回我童年的房间、我的书本。
父亲把我从庞杂的思绪里拔出来：
“真可惜……你没跟在母亲身边……我看到许多跟你一般大小的孩子跟着他们的母亲……”
他的声音充满悲哀。我知道他不想看到我即将遭遇的下场，他不愿看着自己的独生子活活烧死。
他冒着冷汗。但是我告诉他，我不相信这个时代有人烧人这种事，人道主义绝对不允许这等行为……
“人道主义已经不管我们，今天什么都有可能，连烧人的焚化炉都出现了。”他哽咽起来。“父亲，”我告诉他，“果真如此，我也不想再熬下去了。干脆去撞电流铁丝网一了百了，也比葬身火焰慢慢烧死要好。”
他没回答只是啜泣，全身颤抖。有人开始念《卡第绪》（Kaddich）祭文。我不知道在悠久的犹太历史里，是否曾经有人为自己念祭文。
“Yitgadal veyitkadach chmé raba（但愿主之名更加伟大而神圣）……”父亲喃喃自语。
生平第一回，我生起叛逆之心。我为什么赞美主之名？这个永生不灭、万物之主、万能而恐怖的永世之主都不发一言，我凭什么感谢祂？
我们继续前进，逐渐靠近传出炼狱般高温的火坑。还有二十步的距离，如果要结束自己的生命，得把握现在。现在队伍只离火坑十五步，我咬着嘴唇，以免父亲听到我下巴颤抖的声响。现在只离十步。八步。七步。我们像送葬队伍般缓缓前进，参加的却是我们自己的葬礼。还有四步，三步。坑洞和火焰就近在眼前，我凝聚剩下的力气，想跳脱队伍撞向铁丝网。我在内心与父亲、与全世界告别，即使我想压抑不说，但是“Yitgadal veyitkadach chmé raba（但愿主之名更加伟大而神圣）……”这句话仍浮到嘴边。我的心快跳出来。我与死亡天使迎面相对。
不。就在距离火坑还有两步的时候，我们受命向左转，走进一间木棚。
我紧紧抓着父亲的手，他告诉我：
“你还记得火车上的沙施德太太吗？”