我妈经常说：“你这张嘴真坏。”在此，并非一般认知中口角锐利的意思──虽然说这方面我的嘴也的确是坏得不得了。不过她讲的是一种神经质。例如夏日她料理丝瓜，清炒，略下虾米，某天又吃，入口五秒，决定弱弱而有技巧地问一句：“这个虾米，它包装袋是不是没关紧？”我妈顿一顿，问：“怎么说。”“虾米有点冰箱味。”“就封口裂个洞没发现，刚看见想说赶紧把它炒掉，这虾米上礼拜用还是好好的，开口就破几天而已。你这个人嘴怎么这么坏。”“……但丝瓜还是很好吃啦。”我说。（如果你狐疑前面提到的技巧在哪里？就在这里。）
当然我自己认为“嘴坏”跟“嘴刁”之间，还是稍微存在差别。“刁”像它的字形，有挑起来的部份，比较宁折不屈。“坏”呢，就是纯坏，肚里忙于笔画多，不一定要有积极作为。因此那些味道略像冷冻室的虾米我依旧一粒不漏吃光它们。但无论刁或者坏，难免想在此提出卑劣的抗辩，主要是认为这责任，到底不全在于我吧，谁让我妈菜烧得好呢，一个人，吃好的菜，历三十余年，嘴就会坏。这是人间奇怪的正正得负原理之一。
◎
若要讲我妈烧的菜，恐怕很难不落人以“炫耀妈妈”的口实；但话说回来，这时代已是嘴抿得紧一点，不动辄哭出牙齿舌头给人看，都能算是傲慢。那么也只好说一句：“生为我妈的孩子，我很抱歉。”
自己赞美自己的妈妈善庖厨，不太有说服力，毕竟许多人都主张各地家母的手艺是世界冠军，以“妈妈的味道”解释也未尽善。理性上我对这类修辞（酱油、味精与厨具广告中颇常见）怀有轻微的抗力──一部份来自于它将家事工作描述为一种情感的支付责任，一种连带而生的道德债务可能，以及一种因系于非理性而较为次级的业务，《教父》第一集开头处有场厨房戏，胖子克里曼沙把麦可叫到锅炉前说：“来学学肉酱怎么做，以后你可能要为几十个人煮饭呢。”台词平坦，意境崎岖。另一部分来自于此而出的各类理所当然，例如没有人问过舍弟：“你有没有跟你妈学做菜？”但初次见面的闲杂人（不是譬喻，真有其事），倒是不惮其烦自觉颇有资格对我进行再教育：“听说妳妈妈很会煮喔，妳应该跟她学一学。”我心想所以呢，我并没打算请你来家吃饭，急什么急你。这时就变成：“生为我妈的孩子，干你屁事。”
“轻微”则因我无法否决它。这确实是我童年的硬指标。母亲啦餐桌啦家的味道啦……这一切膝反射的想像令人厌倦，然而，偏偏又很好吃。
此外也是极晚才明白“家里有好菜”并非放诸四海皆准的事。就像歌词唱“天下的妈妈都是一样的”，涂装虽然粉红色，就中不乏刻酷。
我家有好菜一节，后来在亲友间变得有点儿出名，多因我父亲处世四海，那时他喜爱在家请客，请客不是三五人，起码三五家，一般都是晚餐，五点半践约，客厅里先坐坐，聊天，喝茶，嗑花生瓜子（所以这些东西我家常年大包大包地预备着），抽烟，有段时间我父亲嗜好烟斗，那燃烧起来是非常地香。
六点半前后我妈从厨房探出头来说大家坐吧坐吧开饭了。众人起身。饭厅有一面沉重的木长桌，椭圆型，团团围上，能搭坐十数位，十数位互让半晌。如果一并来了小客人，得早早完毕功课才好在客厅一起边玩边吃；如果没来小客人，就在房间里算数学、看综艺节目、自食小碗菜。
那时我父母请客真是吃到七荤八素的。肉炖在东坡上，鸭怀着八宝心，海味焖烧大乌蔘，山珍随佛都跳墙，口味清净有发丝豆腐羹白果娃娃菜，孩子多几个就添上凤梨虾球糖醋排骨。冬天砂锅鱼头，夏天换冬瓜盅（我妈能在冬瓜的皮子上雕花）。宴必有饮，当时东洋酒西洋酒都不是太时行，家里也不上黄酒，所以喝（还没惨遭炒作的）茅台或高粱，故又须有一道豆干爆牛肉丝。凉菜卤水，炖汤甜点，多半次次各别各样，餐具就使用大同瓷器，不名贵。
整套菜进行到半途靠后（也就是蒸鱼前的那七到八分钟空档），我妈会暂时坐下吃点并接受夹道欢呼：“敬大嫂！”“敬大嫂！”“嫂子辛苦了！”“嫂子今天菜太丰盛了！”“太丰盛了。”一桌人多半我现在岁数，有些甚至更年轻，但今日想想，还是觉得他们真是非常“成年人”。
甜品吃完，再回客厅。再喝茶。廿几三十年前普通人家谈不上大型的讲究，但此时也会把茶换上普洱，水果先早已切好铺在瓷盘，我妈的布置是清口到甜口，约两三种，冰箱取出即可，但我必须洗澡准备睡觉了，躺在房间，客厅的话语弥漫进来，偶尔像戳气球一样爆出笑声。
夜里一时而醒，若是门缝一线轻光，且有微响，那是最后留下一二密友长谈醒酒。
若满眼灰暗，那是人都散了。
后来，当有人谈想台湾八零年代鲜明热烈之处，我印象就是家里请客的样子。我父亲于九零年代前的四十三岁过世，稍微计算一下，差不多再垫上一个小学生的年纪我就要超过他。将要活得比你的父亲更老，感觉是有些奇怪。
◎
但我家“好吃的”不全在“吃好的”上头。从前读《射雕英雄传》，讲黄蓉吊洪七公的胃口，说要做拿手菜“炖鸡蛋啦，蒸豆腐啦”给他，洪七公便非常高兴。
过日子没有谁一天到晚上宴会菜。我比较记得小学下课午后的点心，红豆莲子，绿豆百合，仙草爱玉紫米粥，咸的萝卜糕葱油饼。那时周六要上半天课，放学到家十二点半，午饭时一边看电视剧《中国民间故事》。印象里周末中午常吃干煎大白鲳，不要看它现在贵得好像塑金身，当时都道是寻常。
平常日，天气若简便和宜，我妈也常牵着三五岁的我弟送午餐来学校。我记得一个银色不锈钢单层饭盒，上盖左右两个耳扣，打开里面什么都有。另一小袋子装切好的水果。日后我妈转职工作妇女，我弟不曾吃过这样的便当，她似乎因此心有一些负欠。
倒是某类东西我们至今很少在外买，例如小鱼辣椒，或面食，尤其饺子，我家的饺子瓠瓜韭菜虾仁花素（甚至是香菜馅……）都值得吃。此事人证颇多。要说藏着开天辟地的诀窍，好像也没有，无非素的调味应当清微，荤的就是选材拌料，谁也能讲上两句，若问我更是迷茫无话。我对烹饪是双料地缺乏兴趣与才华，许多许多故事谈着母亲女儿厨房的三角关系，有时是手把手的情意面，有时是肘抵肘的扞格面，也有时像佐野洋子的《静子》，母亲静子风格粗野，虐儿成性，只有一起做饭时，两人很和谐，也不苛扣，海苔寿司卷切下来的边边就顺手给佐野洋子吃。佐野洋子学成一套很像样的家常菜。
在我家也不是手把手也不是肘抵肘，也不怎么戏剧化，就只是我妈烹饪上才情光芒万丈，大家更近于诗人的读者，钢琴家的听众，一碗宵夜蛋包干拌面也国色天香，问她为何，她皱眉想想，“就是随便弄弄。”再想想，又说，“因为东西经过了我的手。”我其实相信。很小时父亲特别教导“不可以批评食物”，我先不懂：“什么叫批评？”而后困惑：“但我为什么要批评食物？”懂事才知事情不是憨人想得那么简单，他应该是打预防针：小孩养尖舌头眼见必不可免，至少教会日后在外吃饭勿多话，勿得罪人。
当然她并非全能，西菜与烘焙就不擅长，某一年试包台湾粽我也只好默诵阿弥陀佛（不过麻油鸡或腌蚬仔很厉害），重点是在长年经验薰习之外，我妈对食物富有各式各样机敏的先觉，那是灵机忽动的一撮花椒，心有所感的多沸三秒，那是创造性。依着这样的先觉，我家烹调不放味精，炖汤值得走盐，东坡肉绝无勾芡（《食猪肉诗》说的是“火候足时它自美”，可不是“上桌前你要勾芡”），但这一切无关健康考虑。不需要而已。
前阵子有人辟谣，说味精对身体并没有什么祸害，电视新闻也报。我妈坐在那儿，看半天，讲话了：“不加味精，是做菜人的自尊问题，不是健康问题。就是自拍不要用美图秀秀的意思。大家弄错重点。”
我以为她颇英明。
◎
有时我们认为，食物若要美味动人，滋养滋润，不管为职业或为家务，关键多半在于所谓“有爱”。
有时我怀疑。
许多人一生做着擅长但未必喜爱的事业，我想我妈在厨房里，手中撒出是对自己人生的赞同也是怀疑，是对自己的要强也是对亲人的心有所感，是这样，能让滋味繁复成理。没有什么能单靠一句爱。但她是否真的喜欢烹饪？这说不明白。几年前东京孝亲十日，策划住宿时我在电脑前自言自语，说要不要试试看带有厨房的公寓式酒店……我妈路过，警醒无比：“什么，我出门玩还要煮饭给你吃吗？”“没有没有，我不是这个意思。”果断订下标准观光旅馆的夜景角间。非常地得体。
入社会后才逐渐辨识出并讶于所谓“母亲在母亲之外”的客观性质。她思路深细敏捷，执行力与行政手腕都甚是强，退休近十年，至今曾经的上司仍托以存折印鉴等腹心。我不止一次想过：如果她是我的同代人；如果出身小康；或如果她的原生家庭曾不吝于任其发展志性（啊真是老梗不已的时代无奈性别剧），青壮年期又赶上了八零年代烈火烹油的全球大景气……总之我妈显现的潜能，远在她的孩子之上。
或许我对人类繁殖的怀疑由来于此。生为我妈的小孩，有时就对世界有点抱歉，自觉是个瑕疵品，硬梆梆地占据着机会的空间，但原本在那儿有个模糊如柔雾，具备各种维度层次与韧性的可能性……
奇怪的是，前述那些社会中普遍受到褒扬的性质，若表现在家庭场景，就像教科书的插画一样，看上去优美，却不全然令人愉快。我往往刻意或无意地处于各种规约与条理的反对面，处于持久但范围有限的抵抗与制造混乱里。有时我猜，你若想培育一个循规蹈矩的孩子，诀窍恐怕不在于多么地言教身教，而是比他更加地胡搅蛮缠……有位天生挥洒的亲戚也是教养出一位非常传统的女儿。实在是一花一天堂，一家一业障。
同样的道理，尽管整天被讲嘴坏，我也不能算个吃家。原因之一是我确实并不哭夭挑食，有好的也高兴，冰箱里剩到干的一片吐司配白煮蛋也相当可以，甚至接近故意地不去讲究，当然这有点有恃无恐意味。相当恶劣。原因之二在于我并不会弄，自炊时潦草到鬼见愁，超市冷冻鸡胸肉（不必处理骨血厨余）与花椰菜与一把面条水煮加调料胡乱搅拌，也能面不改色连吃数餐。原因之三是除了烧腊烤鸭一类器材有限制，外间能吃到的菜色，我妈都做得挺好，不积极于外食，坊间饮食动态就不熟悉。有次朋友们晚饭时间来我家附近，问这里能吃什么，我说我不知道。“这里不是你的地盘吗？”“嗯就是因为这里离我家太近了……”“噢！”众人秒懂。
结果最后再一次吃了火锅，就是相对最不出错的选择。中年人们，再好些的追求也就是不出错了。
◎
关于吃，或者关于不吃，在人间产生着重重的问题，有时甚至不小。例如恋人间绝对没有正确答案的：“中午要吃什么……”，身型与阶级的政治，危险起来是生存，饥饿，是各种灾祸与恶意示现的第一站，可以到达灭绝了心灵的程度。
但在我家，因为我妈的缘故，这件膨胀潜力很大的事，像被收进钟馗的八卦伞，缩小得不成问题。或者这么说吧：在我家，如果吃，就是“你能吃多少”的问题，如果不吃，那就是“那你不要后悔因为大家不会留给你”的问题。
所有的难，在这里融解为所有的简单。
我觉得没有什么别的事更能说明家庭里关于恩情的那一面了。
所以了，有妈如此，节食实在很难，我又不曾中遗传的大乐透（仔细分析起来，应该更接近继承了遗传的负债吧……），因此一生就没有当过一回瘦子。过去几年，不知不觉，涉入人世渐深，水一深，险流就比较多，而世人若欲袭击女子，形象问题又是十分简便的，由此生出照面劈打的明枪，或者背刺的冷箭，不免也经过了一些。然而，难道谁以为我会为我妈的天才与我爸的基因感到遗憾吗？开什么玩笑。生为我妈的小孩，日日猫肥，天天家润，抱歉了，我可是一点也不抱歉。