![《POPEYE》杂志总编辑木下孝浩(Takahiro Kinoshita)。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/07/3c5e1bddc5ff4f9694a31def0a29b6df.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
什么样的展览,可以一口气吸引到城内的型男型女、文青知青,以及各大时尚杂志与生活风格杂志的总编辑?答案是日本最大杂志集团Magazine House的首度海外个展。
展览开幕当天,众人的目光都聚焦在《POPEYE》杂志总编辑木下孝浩(Takahiro Kinoshita)的身上,现场气氛多少带着一点朝圣的意味。当天木下孝浩以一袭Thom Browne西装现身,略微紧缩的裤脚、袖口与腰线,再加上领带尾端刻意塞入西装裤口的细节,充分展现出他个人偏好的服装风格;他说话时神情虽略显羞涩,不时穿插的妙语如珠活络现场气氛,也让人探得他冷面笑匠的一面。
对喜爱日本文化与日本杂志的台湾读者来说,1976年创刊的男性潮流杂志《POPEYE》可说是必读的圣经;然而却鲜少有人知道,这本深具指标意义的杂志,曾几度面临风雨飘摇,直到2012年,木下孝浩入主担纲总编辑后,才在他的大刀阔斧改版下起死回生。
木下孝浩大学时读的是经济系,毕业后进入日本老牌男性杂志《MEN’S CLUB》工作,五年后才加入Magazine House。木下孝浩回忆起当年进入这间众人梦寐以求的公司时的心情时,以在日本及台湾都受到欢迎的棒球来比喻,“我当时的心情,差不多就像是先进了巨人队成为选手,几年之后,又被直接钦点为总教练一样吧。”
一开始,他先是在男性生活杂志《Brutus》担任编辑,磨练多年才接下《POPEYE》总编辑的职位。上任后,木下孝浩面对的是一本超过30年历史,内容日显疲软并且亟欲创新的杂志,他于是决定重拾当年创刊总编辑木滑良久、石川次郎联手催生《POPEYE》时的口号:“Magazine for city boys”,并赋予“city boys”更为当代且全新的内涵,从此《POPEYE》便从纯粹的男性时尚杂志,拓展成为一本全方位的男性生活风格与城市文化指南。他更特意把深入每座城市寻找“城市男孩”的生活足迹当作杂志的核心内容,精心制作的城市特辑成为杂志招牌,一举给《POPEYE》带来全新的风貌。
这一试,让杂志销售量自2012年起屹立不摇,始终维持着约10万名的忠实读者,其中甚至包含30%的女性读者。至于剩下70%平均年龄落在25岁至40岁的男性读者,在木下心中,究竟是怎么样的“city boys”呢?他笑着回答:“我想像中《POPEYE》的读者,应该就是学校班上最帅的那一两个人吧。”
![1976年创刊的男性潮流杂志《POPEYE》。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/07/e59e3863599a4dfeb44e014651f6eea6.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
一本杂志启蒙一个世代
40年来,《POPEYE》陪伴无数日本男孩的成长岁月,其中自然包括木下孝浩本人,让他对这本杂志有着特别浓厚的情感。他细数自己从初中起便喜欢像是“制服”的穿着,到了大学更是深爱“American Casual”,对于Levi’s、Ralph Lauren等美国牌子都能如数家珍,甚至偏爱美军古着,到现在之所以对于美国休闲风格如此着迷,都是受到《POPEYE》杂志的启蒙。因此当他接手《POPEYE》杂志时,是怀抱着“不能让它轻易消失”的使命感,以及“就算只是多一位读者喜欢这本杂志都好”的真实心情。
木下孝浩回溯《POPEYE》诞生的1976年,当时网路、手机都尚未问世,旅行仍不普及,创刊的杂志内三位编辑因缘际会跑到洛杉矶旅行,将他们所见所闻编辑成杂志,《POPEYE》成了第一手引入美国潮流资讯的开端。
例如创刊号介绍了在西岸风行的滑板运动、慢跑必备的美国品牌潮流鞋款,以及运动短裤、条纹polo衫等最潮的装扮,他们还深入美国大学生宿舍内,了解年轻男孩的喜好,这些都为日本社会带来视觉上及文化上的冲击。
也因此,2016年适逢《POPEYE》40周年,木下孝浩第一时间想到的就是复刻早已销售一空的创刊号。在6月号的《POPEYE》中,除了附上创刊号复刻版,他自己和年轻的编辑团队还重新踏上40年后的西海岸,以当代精神重新制作创刊号的内容,两相对照,更能呈现《POPEYE》这些年来的变化。他也发现,即便是现在,“从编辑的角度来看这本刊物,真的能看到很多隐藏在内的巧思,感觉就像参考书一样!”
![《POPEYE》从纯粹的男性时尚杂志,拓展成为一本全方位的男性生活风格与城市文化指南。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/07/e85c078bc14249438a3ed9fe9f04c700.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
创造潮流,而非跟随潮流
木下孝浩本身非常热爱旅行,许多城市特辑都是在他与编辑部同事聊天、脑力激荡后所诞生,“我希望《POPEYE》能够介绍很多年轻男性未曾亲身体验过的事情,其中当然包括旅行。”
当大部分的纸本杂志都面临着销售量下滑或者广告商预算减少的问题,而必须删减制作预算时,市场表现亮眼的《POPEYE》仍旧维持着日本杂志高规格制作的传统,不时从远方城市带回第一手生活情报。
《POPEYE》曾走访纽约、伦敦、波特兰、西海岸、东京大城市,以整本刊物的份量制作城市特辑,甚至成了最吸睛的栏目,木下孝浩也在这之间,发现各地城市男孩的共同特质,就是“沉浸在自己喜欢做的事情。”
木下孝浩本人也是个容易一头栽进自己喜欢事物的人,除了做杂志外,还有对老东西的偏好,包括像是1980年代的车款、古着、老家具等等。他本人也坚持“老派”作风,完全不使用手机,这在人人使用智慧型手机接收资讯、掌握潮流的年代,听起来不可思议,他却反倒笑问记者:“咦,手机上有这些东西吗?我还真不知道呢。”
“我对大众喜爱的事物一点兴趣都没有。”木下孝浩坚持自己不盲目追求潮流,觉得拼了老命追求潮流,一点都不好玩。他认为对制作杂志的人而言,与其追求潮流,不如还创造潮流,才能发挥影响力,“《POPEYE》正因为这样,反而能成为潮流指标。”
不追求潮流,却一直能维持与年轻潮流不脱节,甚至是站上引领风潮的地位,让人不禁好奇他的秘诀为何?他毫不犹豫地脱口而出:“其实没有很困难,我现在脑袋里头想的,跟中学时代完全没有两样。”再追问他如何能一直保持年轻的心态?被逼急的他忍不住反问:“难道你已经忘记少女时代的感觉了吗?”
除了不用手机的坚持,他也曾发下豪语:“只要我担任总编辑的一天,《POPEYE》绝不会电子化。”他认为,杂志始终有着网路无法取代的魅力,“杂志会让人想回头一再地翻阅,网路文章却难以做到这一点,这也是我喜欢杂志的最大原因。”