风物

张维中:澡堂与食堂,日本中年大叔的小确幸时光

即使是一个人,就算是中年大叔了也能不输给女人,去大方追求生活中小小的幸福感吧!

刊登于 2016-06-28

东京电视台播出的日剧《白天的澡堂酒》反映出东京有愈来愈多上了年纪的单身男子生活实态。
东京电视台播出的日剧《白天的澡堂酒》反映出东京有愈来愈多上了年纪的单身男子生活实态。

先别看见“小确幸”这三个字就急着翻白眼。没错,小确幸这三个字似乎早在台湾被用烂了,甚至连政客也曾淌过混水,让不少人开始对此词汇感到反胃,进而曲解了日本作家村上春树最初陈述的心境。

小确幸,微小而确实(踏实)的幸福,原本是村上春树在描述自己观看棒球比赛和慢跑后,热天畅饮啤酒时的幸福感。这个他自创的名词,写在很久前的一本散文集里,在日本没引起什么太大回响,哪知道多年以后竟在台湾人之间流行起来。

村上春树写下那篇散文时已是大叔,因此小确幸这三个字,最初被村上春树写出来时,其实根本算是个日本中年大叔(回顾过往而滋生)的心境感受吧。当年最迷村上春树的大批日本男性读者,如今都是40岁以上的中年大叔了。而今,他们仍是最支持村上作品的主力消费读者群,想必对于村上笔下的小确幸,也是很能感同身受。

那么日本中年大叔的小确幸到底是什么呢?在过去似乎很少有日本媒体会触及这个领域。日本向来对于享受吃喝玩乐这件事,无论是美食杂志、主题乐园、温泉旅馆、导游书、电视行销或旅行社的行程设计,都营造出一股以女性为主的气氛,好像只有女人才懂得发掘生活里的幸福感似的。日本男人呢?仿佛只要跟“幸福”两个字连结在一起,就得担心会被认为不够MAN。

然而最近,情况有些改变,愈来愈多主打中年男人“生活小确幸”的主题书、旅游行销,甚至是家电广告出现,其中的最佳代表莫过于《孤独的美食家》(孤独のグルメ)与《白天的澡堂酒》(昼のセント酒))这两部日剧。

日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《孤独的美食家》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
日剧《白天的澡堂酒》剧照。
久住昌之的著作《孤独的美食家》与《白天的澡堂酒》。
久住昌之的著作《孤独的美食家》与《白天的澡堂酒》。

澡堂与食堂的无上幸福

《孤独的美食家》与《白天的澡堂酒》两部日剧改编自久住昌之的著作。《孤独的美食家》原著以漫画呈现,久住昌之担纲故事主干,谷口治郎作画,拍成日剧以后更广为所知,在台湾也很受欢迎,甚至还曾到台湾取景拍摄。《白天的澡堂酒》最初则是久住昌之自身的散文集,而后配合电视版日剧的播出,才发行由鱼乃目三太改编的漫画版。原本的散文集,其实只有澡堂(钱汤)和部分餐厅沿用到漫画和电视剧里,并创造出来一个虚构角色,实际上与作者本人的随笔内容相差不少。

久住昌之今年其实已届58岁。不过这两部作品的主人翁,都是设定在40岁大叔的上班族年纪。以目前仍在东京电视台播出的《白天的澡堂酒》为例,主演漫画主人翁内海孝之的演员户次重幸今年42岁,正是日本40岁世代上班族男性迈进中年大叔的形象投射。他们日复一日的上下班,虽然有工作,但绝对说不上热爱这份职业;在公司总是没什么特别了不起的表现,经常得承受职场上司施加的业绩压力;他们或许还单身,有大把一个人的时间,在白天上班感觉无奈,但下了班又百无聊赖。如此的角色设定,似乎多少反映出东京有愈来愈多上了年纪的单身男子生活实态。

然而,这样的日本中年大叔,生活里当然还是有一些小确幸存在着的。他们跟女性获得幸福感的管道和方式有些不同。就像是《孤独的美食家》的男主角,总是利用中午外出洽公时间找到一间美味的餐厅,一个人享受美食和啤酒的幸福感。至于《白天的澡堂酒》则更有重返男孩时代的青春叛逆了。故事中老是业绩做不好的男主角,常利用上班外出洽公的时间,偷偷溜班去不同的澡堂(钱汤),道出文案所言“道德的违背和无上的幸福,就在澡堂”这股心情。泡完汤,主角总会到附近的居酒屋来杯沁凉的啤酒,拯救摇摇欲坠的灵魂。

上述两出日剧里主角的生活与工作的无奈,大大引起了日本中年大叔的共鸣。我觉得特别有趣的是,主角一个人总是在餐厅或澡堂,边观察四周人事物,边忍不住上演内心小剧场。这种暂时逃脱现实的阿Q精神,恐怕也是日本中年男人的写照。而主角所做的事情与抱持的生活观,也命中红心地发掘出日本中年大叔如何得以享受生活小确幸的方式。因此这两部日剧,在日本的粉丝也以男性居多。

JR北海道新干线通车宣传海报。
JR北海道新干线通车宣传海报。

中年大叔令人向往的理想生活

“即使是一个人,就算是中年大叔了也能不输给女人,去大方追求生活中小小的幸福感吧!”应该是这波“日本中年大叔小确幸”趋势中所传递出来的主轴。事实上久住昌之的其他著作,如享受一个人泡温泉和美酒等相关著作,也都广受中年男人欢迎。

近来JR北海道新干线通车,宣传海报也罕见的以两位中年男艺人“Sandwich Man”作为旅游宣传的主视觉。舍弃过去铁道旅行的广告多以美女、知性资深女星为主,两位中年大叔出现在这波广告上,令不少民众觉得意外,但也充满新鲜感。海报上两个男人结伴同游的气氛,颇有一种“辛苦工作也要慰劳自己”及“重温学生时代跟男性死党出游”的气氛,或许正可抓住中年男人的市场。

此外,如Panasonic近来以演员西岛秀俊为代言人的家电系列广告,更进一步呈现出中年大叔的理想生活形象。吸尘器、洗衣机、冰箱等等,过去这些家电产品的广告代言人几乎都是女性,即使是男性代言人,多半也是偶像团体或者有扮演妻子的角色一同出现。但Panasonic为西岛秀俊塑造的这一系列广告,完全就是以中年单身男子的家庭最为背景,不仅吸引有“大叔控”的女性,同时让即将进入或已经是40岁世代的男人,也有了美好憧憬的想像。

未来新时代的日本大叔,大概再也不是只会流连在新桥、有乐町高架桥下居酒屋的男人而已了。离开烧鸟(串烧)和香烟以后,中年大叔原来也能拥有许多的小确幸。当然,那也代表着无限可能的商机。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读