【编者按】土耳其和希腊地缘毗邻、文化历史同源，可算同文同种。除了宗教不同——土耳其人信奉伊斯兰教，希腊人信奉东正教——两国人几乎难以被区分。但两国的恩怨情仇却由来已久。如同世界上其他有种族矛盾的国家/地区一样，双方都在竭力定义“我是谁”以排除他者。来自台湾的作者陈圣元，毕业于政治大学土耳其语文学系，在伊斯坦堡交换学习期间，写下这本《呢喃中的土耳其》。夹在土耳其与希腊冲突间的人们，如镜像般反射出他自己身上的国族思考。中国、台湾，对土耳其的签证官来说，也是难以理解的两个地方。
以下摘选自本书第四部 别问我是哪国人——又近又远的国度，由远流出版社授权刊出。
《呢喃中的土耳其》
出版时间：2016年4月
出版社：远流出版社
作者：陈圣元
隔着爱情海，与希腊相望
我们几个自台湾来的同学坐着老师的车，开了将近两个小时，来到老师口中的乡下海边——迪基利（Dikili）。一栋栋矗立在空旷田野间的透天平房、田间小径上的电线竿，都让我有种来到宜兰的错觉。
强哥说，迪基利算是度假型的村庄，这里的房子大都是住在附近城市的人买来夏日度假时用的。现在是初春，因此街道上很冷清，房子里也都没有人。
……
云层很厚的傍晚看不见夕阳，但海的另一端似乎有一座山的轮廓。强哥说，那里就是希腊了，那是爱琴海诸岛的其中一座岛——列斯博斯岛（Lesbos Island），距离迪基利的海岸只有三十公里。
有同性恋身分的古希腊时代著名女诗人莎芙（Sappho），曾经是岛上的居民，女同性恋（Lesbian）一词的根源，就是从Lesbos而来。
“老师，你去过对面那座岛吗？”
“虽然很近，但我没去过。”
“那希腊本土呢？”
“也没有，甚至也不曾想要去过。”
“为什么？”
“那里的东西不是跟我们土耳其一样吗？饮食文化、地中海型气候，甚至历史遗迹也都是同个帝国所留下的。希腊对我来说没有什么吸引力，我认为出国就是要体验不同的生活方式，所以比较喜欢去亚洲国家。”
举例来说，希腊咖啡与土耳其咖啡事实上是相同的概念，同样是不滤渣的喝法，还有相似的占卜文化，双方甚至互相争论是自己的发明。
在饮食方面，虽然各自代表“土耳其料理”和“希腊料理”，却都是大同小异的地中海料理，广泛地使用橄榄油和香料。
如果分别到希腊和土耳其餐厅吃饭，你会看到“希腊旋转烤肉”或“土耳其旋转烤肉”，“希腊沙拉”或“土耳其沙拉”，有什么不一样吗？其实内容物几乎相同，只是双方在名称上的坚持而已。
韩瑞克在家里时，有时为了挑起民族意识激怒麦特，会对他说：“可以帮我煮杯希腊咖啡吗？”
赛普勒斯岛上的那座围墙
事实上，土耳其和希腊有很深的渊源，因此在人种、饮食文化上非常相似；而不同之处，绝大多数是因为信仰的关系，伊斯兰教和希腊东正教分别影响了人民的生活习惯，否则希腊人和土耳其人几乎无法清楚区别。
自十四世纪起，鄂图曼帝国就逐渐占领了现今希腊所处的巴尔干半岛。直到1821年希腊政府自行宣布独立，并在英、法、俄国的扶持下，于1832年的独立战争中击败土耳其人。
从此，希腊与土耳其便纠葛不清：1897年，因为克里特岛主权问题而爆发的希土战争，1912到1913年间的巴尔干战争，第一次世界大战，以及紧接着发生的土耳其共和国独立战争。
说到希腊人和土耳其人的外交决裂，不得不提到赛普勒斯（Cyprus）这个国家。这个位于土耳其南端的地中海岛国，1960年自英国独立，分别有大约四比一的希腊裔和土耳其裔居民。
为了解决敏感的族裔问题，两方达成了一个不成文的共识：若希腊裔的总统候选人当选，他就要选择土耳其裔做副手，反之亦然。但两个族群间的纷争终究还是爆发。
希腊裔总统先是提出了不利土耳其裔族群的宪法修正案，支持回归希腊的军官又发动政变，土耳其便以保护自己的同胞为由，不顾国际法规范，入侵赛普勒斯，占领了赛国北方约三分之一的面积。
最后，在联合国部队的调停下才结束战火。土耳其画出了一道长约三百公里的停火线，从此这座岛被一分为二，北方的土地属于土裔赛普勒斯人，南方则归希腊裔，而边界的军事缓冲区，目前仍由联合国维和部队代为管理。
土裔族群在土耳其的支持下，于1983年宣布成立“北赛普勒斯共和国”，不过国际间只有土耳其一国承认。南方由希腊裔管理的“赛普勒斯共和国”则普遍受到国际上承认，并在2004年加入欧盟。
双方都认定尼可西亚（Nicosia）为他们法理上的首都，这个城市也成为柏林围墙倒塌后，世界上仅存以围墙一分为二的首都。希腊裔和土耳其裔的岛民从此互不相涉。
种族清洗的悲歌——香料共和国
关于种族议题，至今影响土耳其和希腊两国最深的，便是土耳其共和国在独立战争结束后，与协约国签订的“洛桑条约”。条文中除了与各国协商现今土耳其大致的领土界线及战后赔偿外，更提出了“土耳其与希腊人口交换”的政策。凯末尔和希腊当局都希望建立单一种族和宗教信仰的国家。
当时这项举动，被认为是国家与国家之间平和的“种族清洗”仪式；但困难的是，在将近五个世纪鄂图曼帝国的统治及彼此疆土的变动下，不管在人种外貌和生活文化上，已经很难界定谁是希腊人，谁又是纯正的土耳其人。
那么，当时要怎么把希腊境内的土耳其人，和土耳其境内的希腊人给区分出来呢？
宗教信仰成了唯一明确的依据。
于是，大约有150万名居住在小亚细亚地区的希腊东正教徒，和在巴尔干半岛上约50万名的穆斯林，被迫迁离他们原有的家园，来到他们从来没有到过的“祖国”。这里头，大多数的穆斯林甚至不会说土耳其语，而那些希腊裔的东正教徒也不会说希腊语。
把国族的认同建立在宗教信仰上，使得这两百万居民从自己生长的土地上被连根拔起，迁移到曾经数度烽火交战的仇敌国家中。他们成了不会“家乡”语言，也打从心底不认同自己是希腊人／土耳其人的双重异乡人。
《香料共和国》（A Touch of Spice）就是以这段历史做为蓝图改编的电影。主角凡尼斯是从小跟着外公在伊斯坦堡成长的希腊裔居民，因为赛普勒斯的政局动乱，土耳其政府决定驱逐境内的希腊人，他也被迫离开他童年的初恋珊美。
多年后，凡尼斯的爸爸告诉他，那晚移民官来到家里对他说的耳语：“只要你改信伊斯兰教，你们就可以不必走。”爸爸虽然认定自己的家乡是伊斯坦堡，却也始终不曾对自己的信仰怀疑过，他甚至对当时迟疑了五秒钟的宗教叛离而感到惭愧。
土耳其政府以宗教信仰来区分，把他们当作希腊人赶走；来到了希腊，又被周遭人当作土耳其佬排斥。凡尼斯在希腊的不适应，以及对伊斯坦堡的思念，让他惹出许多麻烦。
他的父亲一直被施压，要灌输儿子“民族意识”以激起他对希腊的爱，帮助凡尼斯的生活步上正轨。
但是一个人的情感怎可能无中生有呢？凡尼斯一切的记忆——外公的香料店、珊美为他跳的舞，所有的美好印象都在伊斯坦堡，但政治与外交的局势却迫使他要当个希腊人。二元对立的现实，撕裂了一个人对于土地和人的情感。
不要问我是哪国人，问我是哪个地方人
“香料共和国”的导演迪索 · 布麦特斯（Tassos Boulmetis），就是在这样的背景下成长的。他生于伊斯坦堡，七岁时，在赛普勒斯的动荡政局下被迫迁往希腊。
这部电影运用了料理的前菜、主菜及甜点当作故事主干，融合各种香料使用的隐喻，或许某种程度上表现了自身对于家国的情感与意象。
这让我想到作家泰雅思（Taiye Selasi）在TED演讲时提到的概念：“不要问我是哪国人，问我是哪个地方人。”（Don’t ask me where am I from, ask me where I’m a local.）
我们拿着某国的护照，但可能是来自另一个国家的移民，有不同的出生地，在不同的城市就学、成长。全球化的社会里，不同国家与地区间的移动已经是常态。“经验”是构筑我们生命中“地方情感”的主要元素。
国土的疆界是由人所虚构制订出来的，虚构的国家认同常常让我们将自己纳入各种意识形态的分类当中─国籍、种族、语言、宗教、政治立场，这些都是我们脑中虚构出来的界线；但那些我们生活过的土地和人的情感，却是真实的。
泰雅思告诉我们的是，一个人其实是属于多个地区、包含多个层次的个体。当彼此撇开国家的框架，以“拥有在地经验与情感的在地人”的身分讨论自己时，人与人之间的距离也许就不会那么疏远。