日本动漫《图书馆战争》讲述了一群图书管理员捍卫图书,与武装强权对抗的故事。现实生活中,同样的剧情也在非洲国家马里(Mali)上演。
如今贫穷的马里在13世纪到17世纪曾是强盛的马里帝国,保存着大量古老的伊斯兰教书籍的手稿。但近代以来,这片土地经受法国入侵、国内叛乱等多次战难,手稿也自然命途多舛。
许多手稿都显示,伊斯兰是一个宽容的宗教。
以西非最大河流尼日河(Niger River)为界,马里可分为南北两部分。15至16世纪时,位于北部的城市廷巴克图(Timbuktu)是马里的文化中心,有大量学者慕名而来,在此学习天文学、医药学、诗歌、音乐,并就伊斯兰教法的细节进行辩论。他们用阿拉伯语写作了大量书籍,其中大部分是手稿。
19世纪,法国殖民者入侵马里,占领北部地区,并将发现的部分手稿带往巴黎的博物馆和图书馆。
为了阻止手稿进一步流失,马里人把余下的手稿藏了起来。直到大约15年前,在联合国教科文组织和一名廷巴克图图书管理员的帮助下,这些手稿才得以重见天日。
这名图书管理员名叫海德拉(Abdel Kader Haidara)。他骑着骆驼翻越沙漠、划著船度过河流,在马里各地寻找遗失的手稿;他还要向手稿持有者支付现金和家畜,说服他们交出手稿。得益于他的努力,大量手稿被带回了廷巴克图,被放在新建的设施中,由一群图书管理员保存。
但好景不长,2011年,利比亚战争波及马里北部,部分武装力量渗入这一地区。2012年1月,图阿雷格(Tuareg)民族主义者在马里北部起兵,占领了包括廷巴克图在内的多个地区,并于4月6日宣布建立独立国家。他们在占领区大肆破坏历史文化遗迹,珍贵的手稿也再次陷入危机。
好不容易把手稿保护起来的图书管理员们,当然不会坐以待毙。他们暗中展开了庞大的手稿转移行动,在夜深人静时把手稿从图书馆取出,运往城市周边的私人家中存放数月,再通过水路、陆路把手稿运出城市,期间还要避开重重关卡的检查。
这项行动风险极大,在推行伊斯兰教教法的占领区,抵抗者可能会被施以石刑、分尸等酷刑。但仍有数百人无畏地投入了行动,承担起打包、运输、收集情报等工作。
这项长达8个月的行动, 最终成功拯救了40万份手稿中的绝大部分。但遗憾的是,有4000份手稿未能幸免于难。它们此前被留在一个由伊斯兰圣战主义者占领的图书馆内;2013年,法军和马里政府军即将攻占廷巴克图时,圣战者出于报复心态,把图书馆内的所有物品付之一炬。
在留存下来的手稿中,最令海德拉感到欣慰的,是一份记载 Borno 和 Sokoto 两个帝国(今尼日利亚境内)之间解决冲突的手稿。这份手稿由一名曾在19世纪短暂统治过廷巴克图的“圣战者”所写。海德拉认为,这份手稿的作者才符合“圣战者”最初的意义:一个能够用理性控制自己邪念、欲望、愤怒,并遵从神的旨意的人。