那是个“协作”即将启航的年代。
两千年初期，维基百科计划启动，协同编辑（collaborative editing）的概念开始为大众所知。在自发的管理下，全世界无数的参与者为无数的词条编写解释。
矽谷人的脑筋动得快， Socialtext 公司开始延揽“共同笔记”系统开发者，其目的在于研发大型企业内部使用的社群软体，希望让员工彼此碰撞出有益于公司发展的点子。其中几位便来自台湾“开放原始码”运动的社群。
开放原始码
技术陆续到位，产品也成形了。但一部分人引颈期盼的“技术乌托邦主义”并没有出现。因为这种期待员工由下而上参与公司决策的设计，多数无法与传统企业“董事会决策指导，员工听命执行”的结构相抗衡。
改造企业未竟全功，线上共同笔记系统却成为台湾公民科技翻转政治的沃土。2012年末，台湾公民黑客社群“零时政府（g0v）”开始使用 Hackpad 线上协作平台，成千上万的想法在此激荡，架构起 g0v 的无数专案。
但老实说， g0v 参与者哪管什么“技术乌托邦主义”？对他们而言，一切只是“做，就对了。”
以开源协作游击公共领域
g0v 成形于2012年底，承袭着“开放原始码”的精神，踏入其他开源社群较少碰触的公共领域，以集体协作方式号召群众，加入改造政府的行列。他们以程式开发便于公民参与的资讯平台及工具，协助公民监督政府、关注公共议题。
从数据上看 g0v ，总体面：超过1000名贡献者、开发超过100个专案、已举办40场黑客松工作坊、受邀演讲超过50次……。短短3年半， g0v 的社群规模及专案成果已让他们成为全球前三大公民科技社群。活跃度已与欧洲 OKFN 、美国 Code for America 并驾齐驱。
但无法量化的是他们的影响力：有 g0v 的参与者认为政府的资料难读难懂，于是动手将政府预算视觉化；因为拒绝政府以程序不公开进行决策，他们架设立法院影城，并尝试许多直接或参与式民主的专案。选举到了，他们创设候选人投票指南，让选民除了薄薄的选举公报外，有更多投票依据；八仙尘爆、206台南震灾时，他们快速地架设资讯整合网站。
即便没有突发社会事件时，随手可查的环境仪表板、急重症医院病床数，用以判断新闻资讯是否正确的新闻小帮手，甚至是国、台、客三语辞典，都能看见 g0v 的标志。
但这一切，只来自于一个自然的念头：办场黑客松吧！。
“我们很明确理解 g0v 的社会关系是在线下（实体世界）、在人与人之间。” g0v 参与者唐凤表示，许多人第一次参与 g0v 就是来黑客松，面对面沟通得以解决在线上说不清楚的问题。
谈 g0v 缘起总不免提到2012年台湾政府那支“经济动能推升方案”广告。影片里，政府以政策复杂、不易解释为由，草草交代“一切都在加速进行中”、“做，就对了！” g0v 的共同发起人吴泰辉与高嘉良看了，决定与其他两位伙伴在即将参加的“Yahoo Hack Day”竞赛中，把参赛作品改成“政府预算视觉化”，直接与政府对呛。
这个作品让他们拿到佳作，四个人决定拿奖金办一场“黑客松”，期待连结更多以资讯参与公共议题的能量。
黑客松
“找间咖啡店或我家，一群人就带着电脑来黑客松。对我们来说就是生活中会一直出现的事，” g0v 的共同发起人瞿筱葳提到，类似黑客松的聚会雏形可追溯到十几年前台湾的开源社群先锋“艺立协”（Elixir，艺术家独立协会）。每周日下午，参与者带着插网卡的电脑，相约在台北紫藤庐茶馆，“就在那边混、聊天。”
也因此，当手上有一笔钱，他们自然而然地想办一次黑客松。在朋友们惯用的网路聊天室（IRC）里，彼此你一言、我一语，“g0v零时政府”的名字、网域、活动定位也就定了。“g0v”用数字的“零”取代了“gov”中的“o”，希望从零出发，重新思考政府的角色，也是代表数位原生世代从0与1世界的视野。成员也有人把“零”定义成零碎时间、或是零时（整点），期许23时发生问题，零时就马上回覆处理。
这一小群发起者原本预期这第一场黑客松只是一如往常的小聚会，但最后竟因报名人数爆满，必须将场地移至中央研究院资讯所的百人大场地。
有一就有二，自此每两个月一次的黑客松，便成为 g0v 的实作场、交谊厅。中间穿插着其他针对特定专案或方向的“中、小松”，以及两年一次、连结外国公民科技社群的 g0v Summit 。就这样， g0v 社群逐步踩出以实体活动为主的运作节奏。
“我们很明确理解 g0v 的社会关系是在线下（实体世界）、在人与人之间。” g0v 参与者唐凤表示，许多人第一次参与 g0v 就是来黑客松，面对面沟通得以解决在线上说不清楚的问题。此外，相较于维基百科社群以远端文字沟通的非同步传统， g0v 使用的协作文件 Hackpad 更营造出彼此在同一时空的同步状态。在这样的空间设计里， g0v 开放、积极的社群文化得以深化、开展。
改变第一步：成为“没有人”
“先不要问为什么没有人做这个，先承认你就是那个‘没有人’！”
“‘没有人’是万能的！”
在 g0v 里有这两句被讲到烂熟的话。它们乍看之下是文字游戏，却也是他们在台湾社会面对未来的一片无力中，抛出的实际问题：“我们真的已经做了所有能做的事了吗？”当所有人都在指责一个虚幻的“没有人”时， g0v 的参与者用“开干精神”鼓励个人停止等待、扛起那份责任，同时以协作的形式号召更多人一起扛。“如果你不把你的个人关怀放在大家看得到的位置，那就只是内心小剧场，没有意义。”唐凤表示。
话虽如此，要使人跨出第一步并不容易。因此，如何将社会问题转为可行的专案，便是重点。在 g0v 的社群里，有一连串形象化的术语：专案被叫做“坑”，发起专案叫“挖坑”，参加专案是“跳坑”。
被称为“新手村‘村长’”的高嘉良被视为厉害的“推坑手”。因为对各专案的理解，他能把坑拆得小小的，也就是把工作量或者问题简化，用这个怂恿大家“冲一下”。 g0v 参与者蓝一婷表示，后来大家也都有样学样、积极推坑，使得 g0v 的聊天室里总有些“神奇的时刻”。“大家拆坑推坑，有人哀号，然后消失一阵子，程式就出来了，”瞿筱葳说。
为了让大家更无负担地参与专案，瞿筱葳还透露了一个诀窍：“我们会故意丢出一些很丑的mockup（计划半成品）或很烂的企划，让人改。”蓝一婷在一旁补充，“就是让人看了觉得‘这样也行？’”瞿筱葳说， g0v 社群总是先蹲低再等人跳高，然后再将人一把推入坑中。“诱捕法”，她笑着结论。
更重要的是， g0v 社群没有主／从、重要与否的分别。在 Hackpad 中，每个人的贡献都会被记录下来，开放的空间使得更多微参与者得以尽一己之力付出，造就 g0v 如今的规模。
因为对所有人的不排除，使得 g0v 自然而然成为一个去中心化、内外界线模糊的社群。只要遵从开源、协作理念，都可以称呼自己是 g0v 参与者。
唐凤比较 g0v 与其他开源社群，除了议题与政治相扣外，更特别的是在 g0v 专案里，每个角色都拥有相同的重要性。她以 g0v 开发的民间版教育部辞典“萌典”为例，“我们做的事情既是软体的介入、也是文化、甚至是艺术的介入，并没有哪个角色扮演主角。”她认为，这也影响了参与者的心态。
共同发起人之一吴泰辉也提到，今年 g0v 年会因有投稿者未经录取，以自身的丰富经历质疑 g0v 的选稿标准。“但当他认为自己比较有资格被选上时，就已经抵触了 g0v 的协作精神。”吴泰辉进一步解释，那是不排除任何人都有资格、都有贡献的可能。
这种不排除的心态表现在 g0v 的方方面面。例如，在 g0v ，没有任何专案是没意义的。蓝一婷根据自身感受表示，社群正向鼓励的风气很盛，任何小专案、小贡献，都能获得很正面的回馈。“比起负面评价，我们更倾向建议怎么做可以更好，”瞿筱葳说， g0v 不“挡坑”，每个人都可能是潜在的贡献者。对他们而言，这是个没有不成功，只有想办法更成功的社群。
但社群的正向回馈并不代表每个专案都能找到人参与，即便找到了，多数也难逃“烂尾”（专案搁置）的命运。瞿筱葳表示，他们常为新手打预防针，告诉他们，在 g0v 没有人可以要求别人非得做什么，大家都是“用脚投票”，自发性地参与各自有兴趣的专案，因此“弃坑”其实是常态。
在这样自由自主的环境下，却营造出社群积极互助的习惯。瞿筱葳指出，在 g0v 有点像是“交工”的模式，当缺乏人力，大家会主动到不同专案求救。“社群里有种幽默感，大家不会觉得你烂尾好逊噢！而是觉得有点可怜，决定互相帮忙。”
连被放弃的都不排除，将沉寂视为再次出发的酝酿期。这是 g0v 的开放姿态。事实上，为了鼓励多方尝试， g0v 甚至支持大家“弃坑”。吴泰辉认为，只要开个头，做出一些成果，未来便有延续下去的可能，即便是条死路，也有告诉后者此路不通的意义。
因为对所有人的不排除，使得 g0v 自然而然成为一个去中心化、内外界线模糊的社群。只要遵从开源、协作理念，都可以称呼自己是 g0v 参与者。与传统组织的差异，在 g0v 的媒体政策里可见一斑：
“任何人都可能宣称 g0v 社群或专案如何如何，任何人都可能不同意他人宣称 g0v 社群或专案如何如何。”
“ g0v 社群或专案到底是不是如何如何，并不重要，重要的是你希望未来如何如何，然后动手去实践。”
若非亲自采访及刻意研读，实在难以想像如此明确且详细的媒体应对原则，竟来自于一个如此松散的线上社群。对于社群参与者称呼、发言原则、受访形式的刻意讲究，在在凸显 g0v 对于“没有人能代表 g0v ”的坚持。而这些原则，甚至是 g0v 奉为圭臬的宣言，同样是在去中心化的模式下，由参与者集体一字一句地讨论、编修而来。但显然这样的模式，大众一时很难理解。尤其是在参与318运动后，他们需要花更多心力解释及维持。
推着老旧钝重的政府向前跑
2014年3月18日，一群反对签署《两岸服务贸易协议》的抗议者强行占领立法院，开启了马英九政府执政时期最重要的一场社会运动。当时 g0v 发起专案，在立法院内外架起了直播，同时架设 hackfoldr 资料夹，整理即时资讯。与 g0v 其他所有专案一样，这些支援全由参与者自主发起、协作，每一夜、每个时段，没有组织的强制力，支援人力却极少断过。能见度瞬间提高、参与者大批涌入， g0v 因而必须愈来愈强调及维系社群的“去中心化”及“开源精神”，在 Hackpad 彼此提出意见、协力编修内容。
经过了“318”，连同在它前前后后的多场公民反抗运动，以 g0v 为代表的社群无可避免地被部分评论者归进了“反马（英九政府）阵营”。
318运动过后，部分社群参与者也提出了 g0v 应运用这股能量、组织政党的想法，更直接触碰 g0v 与政治立场之间的神经。虽然在长时间的讨论后，“无党无派”仍成为最后共识。但部分参与者却也有不同想法。一位专案参与者江明宗便表示，若要延续 g0v 的专案影响力，社群势必得进一步地表达立场，才能解决结构性问题。
江明宗以 g0v 著名的“政治献金专案”为例。原本依照法律，台湾参与选举的候选人应该向监察院申报政治献金，申报内容也应该对民众公开。但监察院只允许民众自己到监察院列印政治献金明细，民众只能得到报表的影像档，根本无做进一步分析和监察。
于是王向荣等人就在 g0v 发起专案，号召群众到监察院影印、扫描包括马英九在内的政治人物竞选时申报的政治献金资料，再用程式将档案切成小块图像，由网民们人工判读填表，重建电子档。没想到短短一星期内，所有图像便被辨识完毕，参与者高达二、三十万人，也使此专案成为 g0v 群众协作的最佳典范。
“但你说它真正促成了政治献金的资料开放吗？也没有。”江明宗表示，像这样凭藉人工及人民怒气的专案只能烧一阵子，要真正做到制度的改变，往往需要进一步地结合 NGO 表达立场。但因为 g0v 没有主体，当大家觉得累了，专案便停止了。即便偶尔会再提出讨论，力道及气氛却已经没了，更难引起相关单位的关注。
对江明宗而言，要真正使专案有影响力，还是必须由下而上（bottom up）培养公民素养。他认为，这是需要持续推动的，但 g0v 习惯一个个专案跳着做。“对大众而言， g0v 像高空烟火，从下面看觉得很漂亮，却不觉得那与自己有什么关系。”
管中闵坦承自己错估了时代和形势，他介绍了行政院政务委员蔡玉玲主持建构，名叫“vTaiwan”的政策谘询平台。最后勉励参与者“自己政策自己修”。
参与者有上述的反省声音，并不代表台湾政府这部老旧钝重的机器完全没有被 g0v 推动向前。例如当年“另类催生”出 g0v 的广告“经济动能推升方案”，出自当时的经济建设委员会（现在改称国发会）。主委管中闵在任期间大力推动马政府包括两岸服贸、自由经济示范区等政策。在太阳花运动之后，管中闵于2015年2月辞去公职，在当时的发言里，对太阳花前前后后的公民运动不以为然不在话下。
但2015年10月中，管中闵在知名的网路论坛 TED 发表了一场演讲，题目叫“为什么民众反对政府的每个政策——一个官员的反思”。管中闵用他自己任内推动“自由经济示范区”的失败经验，对照国民党威权统治时期，可以大刀阔斧推动“十大建设”、“九年国教”的历史经验。他说，过去人民因为资讯传播速度与品质有限，社会非常仰赖菁英的决策，政府政策有赖高层菁英的策略思考来推动。但如今这种“家父长式”的决策模式已经无法说服一般人民。相反地，如果能藉助透过网际网路的效力，以资讯公开与群众智慧来形成政府政策，成功的可能性会比以往都高。
在台下众多听众面前，管中闵坦承自己错估了时代和形势，他介绍了行政院政务委员蔡玉玲主持建构，名叫“vTaiwan”的政策谘询平台。最后勉励参与者“自己政策自己修”，一番坦荡的告白赢得了全场掌声。
事实上，不管是管中闵的“觉悟”或蔡玉玲的创新，在他们背后更重要的角色是刚刚在520交卸职务的行政院前院长张善政。他出身资讯科技业，在马英九的第二任期加入政府部门后，就负责相关政务。在 g0v 会场发表讲话时，他以台湾在英国“开放知识基金会”（OKFN）中的开放资料评比获得第一名为荣；也向与会者坦言，公务体系的改革不可能一蹴可几，必须慢慢“洗脑”公务员。
张善政视 g0v 参与者为同道的理念和姿态，让他即使代表的是被民进党及社运团体“KO”的国民党政府出席，现场的气氛也并不尴尬。
指出问题 降低门槛
“‘问题化’这件事，是 g0v 这3年来做得特别好的。”唐凤认为， g0v 的重点在于指出问题、引发更多人的社会关怀。但进一步的结构性改变，需要时间慢慢进行文化感染，并非多数 g0v 专案的重心。 g0v 无法真正产生公民能动性，他们能做的，只是把参与门槛降低，并提供你一群同伴。
看着 g0v 发展至今，唐凤表示，从没有人预期， g0v 能从一场黑客松扩大为一场公民运动；更没有人想像，“没有人”的规模可以如此之大。相较于传统社会运动的能量随着时间、空间分散，在一个拥有即时协作工具与通讯软体的时代，公民科技社群的经验及能量却是不断累增。
随着经验的深化与交流， g0v 专案也愈来愈从资讯开放，进一步转而针对特定问题提出解方。跨界的交流也愈来愈多，从内部沟通转而到外部沟通、合作，是他们更进一步的课题。
放长线钓鱼， g0v 是这样的。持续关注自己关心的事、以开放的姿态等待愿者上钩。当共笔协作来到公共领域，它找到了它适合的位置；原本在现实世界里的没有人们，也在 g0v 找到了。
本著作系采用创用 CC 姓名标示 4.0 国际 授权条款授权，但此授权条件不包括本网其他文章。