编者按：过去10天，香港不幸见证了7位学生轻生的悲剧，逝者当中，有11岁还在读小学六年级的孩子，也有22岁的大学生。对于备受困扰甚至绝望的年轻人，我们可以怎样专业而不鲁莽地给予协助？端传媒专访了在自杀危机前线工作了7年、今年40岁的资深辅导员韦赛姬，分享她多年累积的经验与思考。以下是韦赛姬的口述，端传媒记者整理。
过去一星期，看着一个一个学生自杀的新闻，我很心痛。我读中学的女儿看到新闻后走来骂我：“妈妈你怎么工作的呀？为什么这么多学生自杀？”我听了很无奈。
我是辅导自杀危机人士的前线社工，在香港撒马利亚防止自杀会工作了7年。我的工作高压、紧张，和14位社工同事一年无休24小时轮值，接收从各个渠道转介过来的自杀个案，有人刚刚和身边人表达了自杀念头；有人甚至已经自杀过，被警察或医生救了回来。
每个社工一年要处理大约100个新的自杀个案，其中10多个是自杀者的亲友求助的个案，还要跟进以前的累积个案。在我干预过的自杀求助中，有80多岁的老人家，也有10岁的小朋友，有住贝沙湾（注：港岛南区豪宅）的富人，也有没有地方住的露宿者，无分年龄贫富。
我们能做的，就是尽可能在任何一个人发生悲剧之前，亲身接触到绝望的他们。其实很多人之前也经历过挣扎，不停寻找出路，找啊找，找到最后，始终找不到出口，才会作出这样绝望的决定。
你以前是一个人走，现在我陪你走一段
要走近这些绝望的人的心是很困难的。和他们说话时要小心，千万不要说什么“你不要这么不开心啦！”“你看，谁谁谁比你还惨啦！”这样会令对方觉得你很不了解他，也没有兴趣了解他。但千万也不要轻易说：“我好明白你。”你真的这么明白他吗？其实也不一定，你这样说他反而会觉得：“明白？你明白什么啊？！”
很多年轻人走到这一步，根本不想和任何人交谈，不觉得有人会明白他。我曾经家访一位中学男生，他12岁，两次尝试自杀，我去到他家，他一直在电脑前打网游，和网友聊天，一句话都不跟我说。我也曾经探访过一位刚刚尝试自杀的大学女生，她全程在卧室里睡觉，也是一句话都不跟我说。
当他们在一个黑洞里不想出来，你强硬拉他出来是没有用的。
这些时候，当他们在一个黑洞里不想出来，你强硬拉他出来是没有用的。我们能做的，是先放下身段，钻进他们各人身处的那个黑洞，与对方平起平坐，安静地告诉他，我愿意和你一起去面对问题：“你以前是一个人走，现在我陪你走一段。”
那个一直不说话的女大学生，有一次离开她房间之前，我写了一张小卡片留给她：“虽然刚才我们没有说话，但我也可以感受到你很不开心。或许我不是一个很厉害的社工，你会觉得我不能帮到你。是的，我或许真的不能帮你解决问题，但我愿意和你一起面对。”
过了几天，我致电给她，她接了我电话，还同意我再去家访，事情开始不一样了。
等待也是很重要的，尤其对年轻的孩子们。
那位中学男生，我去了几次家访，每次都安静坐在他身边，我一点都不懂打机，就看着他打机。有一次他跟我说他喜欢动漫，过了一段时间，我发现香港有个动漫展，就买了票邀请他一起去，他竟然答应了。我们的关系就这样建立起来。
不要有“我是强者，对方是弱者”的心态，真诚出发，要让对方觉得你真的是想亲近他，不是为了工作，这是不能假装的。如果你平常就是很安静的人，那就不要勉强自己不停说话，要和自己保持一致。如果自己的状态确实不好，也不要勉强自己去辅导个案。
寻找让对方不舍得离开的蛛丝马迹
走进年轻人的世界后，我就会去找寻各种蛛丝马迹，看看什么让他这么绝望，什么是可以保护他的因素。就像侦探查案一样，如果抓住对方一直挣扎的地方，他最不舍得或最不甘心的人和事，通常就能锁定保护他的要素。
但如果你直接去跟他说，记住呀，你还有家人或朋友之类呀，这是没用的，最好引导他自己这样想。
我通常会问他如果是1-10分，你想自杀的分数有多高，如果他回答是9分，我会问他，那剩下来的1分是什么？什么让你犹豫？
7年前我刚加入机构，接到的第一宗个案是一位孕妇。她走进我们中心时，手袋里已经装了安眠药，想找我们留下遗言就自杀去。她曾经结婚，有一个大女儿，离婚后和男友怀上肚里面的孩子，家人知道后不管她，和她断绝联系。我跟她聊天，代入她的处境，特别和她一起回忆她大女儿出生时她是怎么照顾的，现在对肚子里的宝宝又有什么想法。
其实她是很挣扎的，不舍得宝宝——那就是她的1分，她曾经想过去做人工流产，但后来还是舍不得。慢慢地她平复一些了，过了一段时间还告诉我她男友的名字和联系方式，我联系她男友，发现对方根本不知道这位女生已经怀孕，知道后他其实愿意结婚，负起责任，整个故事后来是个 happy ending。
青少年的“1分”常常与成年人不同。他们尤其重视与同辈之间的关系，重视别人对他的评价，常常透过和别人的互动才建立自己，找到自己的存在感及价值观。我和不少年轻人聊，发现他们许多的内心挣扎是担心“自己的决定令身边的朋友或爸妈伤心”。
对于一个绝望得决定要自杀的年轻人来说，重新找到自己的存在感是很重要的。
之前说到的那位女大学生，后来我发现她画的油画很棒。其实她出身在很好的家庭，从小很优秀，所以她对自己要求特别特别高。当她考入大学，离开家里，开始住宿生活后，她很不适应新生活，学习也开始跟不上，变得很自责，不想上学，整天在家里。我想和她一起重新看到自己，重新和周围世界建立关系。
我们组织当时刚好在搞一个活动，要准备礼物鸣谢捐款者，我灵机一动，邀请这个女孩划一副油画送给捐款者，她答应了。那幅油画背景还是幽暗的蓝色，但上面画了一道彩虹。我们邀请她作为嘉宾出席了这个活动，她的感觉开始不同了。
即使是在最危急的时候，也不能强迫他们
不过，人的问题，真的不是那么容易去处理。曾经有一个读哲学博士的男生跟我说，他真的找不到生存的意义，他想死。
我们不能急，不要勉强他一次过和你说出全部，而是他说了多少，我们身边的人就承载多少。
其实我也不可能帮他找到，你说是不是？他读了这么多书，还是读哲学的，比我知道的多很多。这种时候，我只能代入他的处境，与他坦承：“是的，其实很多哲学家，到死的那天都没有找到生存的意义，而且这个问题的答案可能每天都不一样。你今天没有找到，或许明天可以找到？”这位哲学男生也许接受了，现在他已经在大学里教书。
很多时候，我们不能急，不要勉强他一次过和你说出全部，而是他说了多少，我们身边的人就承载多少。即使是在最危急的时候，也不能强迫他们。
有一次我在办公室接电话，一个男人第一次打来，就说自己现在在天台上，准备要跳下去。我马上按紧急钟，一边让同事帮我报警，一边尽量和那个男人保持通话──我们想知道他现在哪里，穿什么衣服，叫什么名字……但都不能急，要像平常聊天一样：“今天很冷啊，你衣服够不够？穿什么衣服？”
后来终于慢慢拼凑了信息，交给警察，警方真的找到了这个男人，我们救回了一个人。
辅导以外，诉诸跨专业合作
当然，帮助自杀危机的人是一个跨专业的工作，当中也有一套机制。
开始一个自杀危机个案的初期，我们会为对方做一个危机评估测试，详细留意这五方面：他有没有精神疾病；他身边有没有人曾经自杀（很多研究表明，自杀者亲属的自杀概率比一般人高三倍）；他早前有没有试过自杀；他现在有没有自杀计划（他可以说出来的自杀计划越详细，自杀风险越高）；他最近有没有什么突然改变的行为，例如突然辞职，突然将银行户口密码告诉亲友等。
如果我们初步评估个案是患有精神疾病，就要动员他去看精神科医生。那位中学男生，我们熟悉了以后他告诉我，他原本成绩很好，但父母离婚后他成绩越来越差，后来不想去上课，每次去学校心跳就会非常快，很恐惧。其实他是患上焦虑症了。他不太愿意去看医生，我就每次去他家，游说他，然后带他一起去屯门医院。
按照精神科医生的指示吃药是很重要的，但很多年轻人都不想吃药，他们有各种各样的理由：“吃药没用的吧？”“吃药会上瘾吗？”“我还这么年轻，现在就吃药，要吃一辈子吧？”“吃药了会影响精神，我就不能上堂了吧？”
精神科医生是没有时间和他们持续解释这么多了，这时候我们的工作就是要慢慢和他们解释：比方说得了抑郁症，其实是脑部不能有效分泌血清素，你吃的药是慢慢激活脑部，让脑部重新分泌血清素，这种药可能有些副作用，例如让人发胖，但这是短期的。
除了精神科医生以外，我们还要经常和学校老师、学校社工合作，一起开会，讨论学生的复课和学业问题。那位初中男生，他曾经停课一个学期了，每天都是中午12点起床，一直打机打到凌晨两点，他后来答应我复课，我们就和学校讨论，让他开始初期只是复课半天，而且不会计算他刚刚复课时的成绩，让他慢慢适应。
等待突破的瞬间
就这样我在处理自杀危机的前线工作了7年。
这些年间，我经历过三个人是在还没有结束辅导时，就轻生离开的。那时候我很自责，会不停想，是不是我少做了什么？
我只能一直陪着他们，等突破的瞬间到来。
最近几天看到铺天盖地的新闻，我也很难受。我会想，如果能早点认识这些学生，我会不会帮到他们？这些轻生学生的家属，有不少已经转介给我们跟进辅导。这些家属的痛，是我不能用语言形容的，他们不停问：“他真的是自杀吗？”“他为什么要自杀啊？”他们既愤怒又自责，他们的问题，我一时也不知道怎么回答。
我很想对仍在黑洞中挣扎的人说，可能这一刻，你真的有很多困难没有办法马上解决，但请你给自己多一个机会，试试找人协助你，或许事情会有转机。
现在，我手头上的个案，不少已经跟进了一年多，时间最长的已经有三年多，他们虽然控制住自杀冲动了，但很多仍在黑暗中，我只能一直陪着他们，等突破的瞬间到来。
前两天，清晨5点多我突然醒来，想起很多我跟进过的学生个案。我后来发了一个信息给那位女大学生，问她近况如何，她很快回覆我，跟我分享了最近的学业和生活，最后留言：“我很好呀，你放心”，还加了一个笑脸符号。
【24小时求助热线】
香港撒玛利亚防止自杀会热线︰2389 2222
撒玛利亚会热线(多种语言)︰2896 0000
生命热线︰2382 0000
东华三院芷若园热线︰18281
社会福利署热线︰2343 2255
医院管理局精神健康专线(24小时精神健康热线谘询服务)：2466 7350
明爱向晴热线：18288