对于上海华东师范大学政治系学者江绪林自缢身亡事件的讨论还未结束,一名年仅17岁的历史学研究者跳楼自杀的消息又引起了舆论的关注。
在陕西省西安中学就读高三的林嘉文于2月23日晚在家中跳楼身亡。从小热衷于历史学研究的他,生前曾先后出版两本史学专著《当道家统治中国:道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》与《忧乐为天下:范仲淹与庆历新政》。为后一本书作序的陕西师范大学历史文化学院教授、宋史专家李裕民曾评价,“他(林嘉文)的水平,一般的博士也达不到,带博士也带不到他现在这个水准”,不少媒体随即将林嘉文称为“少年奇才”、“史学天才”。
我那时已未卜先知地畏惧媒体的压力以及被捧杀的可能了,所以实在不愿让自己白白成为这些舆论泡沫下的牺牲品,不想自己宁静的读书生活被打扰。
关于林嘉文的死因,西安中学解释称,校方去年便发现他患有抑郁症,并告知其家长。林嘉文父亲也表示,儿子此前一直在接受治疗,主要靠吃药控制病情。
然而从林嘉文去年年底在澎湃新闻发表的一篇自述文章以及近日在网络上广泛流传的他的遗书中,均可以看出在“抑郁”的背后,让他走向死亡的多重压力。
他在自述文章中透露,在第一本著作出版时,他曾提出拒绝配合出版方和学校的任何宣传,并要求“隐瞒年龄、不要炒作”,因为自称“从初中起就熟悉网络舆情”的他认为“大家对年少有才华的人并不看好,会顺理应当地认为其中有作假,或者想当然地料定别人会‘伤仲永’”。由于对出版公司和西安中学感到抱歉,在出版第二本著作时,他同意参加出版座谈会,但却“丝毫高兴不起来”。
此外,由于不是自费出版,他表示在专著的注释和绪论上“不得不作出妥协”。他还在文中透露出对前途的疑虑:“对学术体制和学界生态有所了解之后,我不知道我该不该动摇自己的选择”。
他在遗书中则称,“一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次”,“对生死的深思熟虑”让他觉得死亡不仅是“感性地对抑郁、孤独的排解”,也是“理性思考之成果的表达”。
他觉得未来“太没有吸引力了”,在现实中“找不到能耐的下脚的地方”,因此“不屑活着”。 他认为“周围的环境决定了人很难有个体面的活法,连小小的中学里也处处是浓厚的政治气息”;在“这样的社会风气里”,“容不下安乐死这样很个人主义的事”,因为“总有人想榨取别人,自然不能放别人自由地生死”。
林嘉文在遗书中请求大家对他的死亡给予“基本的尊重”,不要“借题发挥,像对江绪林一样”,因为“芸芸大众里的旁观者,只会给出那种为我所不屑的轻薄、庸俗的解释”。然而不少媒体在他死后的报导中,仍然冠之以他所厌恶的“史学天才”等称呼。
在林嘉文的遗书中提到的学者江绪林于2月19日晚自缢身亡,他死前在个人微博留下遗书,表示“没有什么眷恋”,“上主啊,愿你开启希望之门” 。
江绪林同样被怀疑因为抑郁症而自杀,而近日广泛流传的他曾经的一篇文章显示,他长期对自身所处的政治环境感到绝望。江绪林在文中称,“我努力地避开政治,只是有时候政治犹如癫痫一样偶尔或发作,让人无法置身事外。”
华东师范大学政治系主任刘擎在其告别仪式上也表示,虽然江绪林“长达多年反复出现的情绪低落、失眠和轻生念头,似乎符合典型的(抑郁症)临床症候”,但“这个词太轻巧了,太方便地打发了一切,它抹去了绪林复杂而又深不可测的心灵孤独,也免除了我们所有的负担和愧疚”。