岛城香港承载着7百多万人的日常，亦收藏着7百多万个爱的故事。每一个爱的故事都很简单，每一个又都不简单。
朱家的爱情故事发生在香港酒吧，是现今世代的pop song（流行曲）。朱家梁和莫浩恩，爱夜蒲，爱泡吧，烈酒啤酒灌下去，在深夜街头，朱家梁醉酒闹事，叫嚣暴躁打翻街上垃圾桶是寻常事。这段关系亦从醉酒，嬉戏，玩乐，泡仔沟女到床上亲密开始。于是如老套电视剧剧情，意外怀孕，结婚生子，人生开始从玩乐变成责任。现在，夫妇两分别34岁和21岁，女儿一岁半。
麦家的故事发生在乡村，是上一个世纪的粤剧戏曲。麦开荣和梁杏容，是新界乡村里相邻的两家儿女，青梅竹马，经父母同意开始交往，两年后结婚，一辈子住在新界大埔的田地里，养植了大片桃花，也养育了6个子女。现在，两人分别80岁和75岁，结婚50年，儿孙20多人。
这是香港两代人的“普通”爱情，触摸表面，有不一样的质感。
端传媒让这两代男女走在一起，隔坐对谈，隔代谈爱。及后发现，在不同的表面质感下，相爱的甜蜜与挣扎是如此雷同，跨越半个世纪也绝非巧合。
在工作室里，一队专业化妆师用特技化妆的技巧替麦家老夫妇一层层添上粉底，用特殊美容产品短暂抹去皱纹，重现皮肤与双唇的红润光泽，最后戴上乌黑假发，麦开荣与梁杏容一下子看见三四十年前的自己。
“哎，好靓啊！”第一眼见到变年轻了的老伴，80岁的麦开荣忍不住大声喊出来。他说，他突然记得，50年前他偷看隔壁田那个女孩，“她天天下田很勤快，我心想，找她做伴侣、做生活搭档真不错”。
于是有一天，他鼓足勇气对那女孩说：“阿容，我们去看戏吧！”爱情就这样开始了。之后他们隔三差五就约出去看戏，逛街。“最初，是有点害羞的，去问她约时间，后来就干脆直问，明天去哪儿？”
几乎半个世纪以后，朱家梁在酒吧的昏暗灯光里遇见莫浩恩，觉得这女孩“和别的不一样”。沟女（搭讪女孩）他技巧纯熟，直接将自己手机推到莫浩恩面前，简单说了一句：“顺便啊，唔该(麻烦你)。”女孩疑惑，细问才明白，他是想抄牌（要女方的电话号码）。之后天天电话联络，朱家梁渐从对方那里感受到“前所未有”的温柔与细心。“她真的会关心我有没有吃饭，换作别人，‘你吃不吃饭关我什么事啊？’”
莫浩恩19岁时发现自己怀孕了，她思前想后，终于拿起电话忐忑地对朱家梁说：“我有一个消息想告诉你，不过不知道对你来说，是好消息还是坏消息。”她没想到对方得知消息后，坚定地说：“当然好！当然是好消息，当然是结婚啦！”莫浩恩说，那是她一生中最感动的时刻。
梁杏容也常回忆自己20多岁的时候，刚生完小孩时，每一天晚上丈夫都会起来照顾吵闹的婴儿，有时彻夜抱着小孩，为的就是让刚生育完的她可以休息。“他真的好钟意凑仔（带小孩）。”梁杏容说，笑容甜蜜又带点骄傲。
不过伴随着甜蜜回忆，狂风暴雨般的冲突也是家常便饭。
女儿刚出生时，家里开支突然加大，朱家梁精神紧张，带着钱出去买婴儿用品，“买了A，又忘记买B，想买B时，发现钱已经不够了”。面对丈夫的暴躁，莫浩恩说她20岁就学会了“忍”，学会做一个“收音机”。朱家梁回到家就是“播音机”：“有什么不开心的我会全部爆出来，老婆等我爆发完了就问我：‘发泄完了吗？能不能试试怎样怎样解决呢？’”
几十年来，麦家老夫妇当然也争吵，极小的事情，比方说小孩哭了谁去照应，也会引发一番争执，但梁杏容说解决的方法很简单：“你大声时，我就小声，等你小声了，不出声了，我就大声回你两句，就没事啦！”麦开荣说他们没什么相处秘诀，就是一直这样，“一个大声，一个小声”，化妆师为两老擦去粉底，脱下假发，两老露出满头银白发亮的头发，麦开荣说，“50年眨下眼就过去”。
朱家夫妇说，“白头到老”也正正是他们的梦想。发型师为这对年轻夫妇喷上銀发，抹上粉底，勾勒皱纹，在眉毛和睫毛上都抹上银灰色，两人加速衰老，一下子变成了七老八十的一对公公婆婆。看见衰老了的太太的瞬间，朱家梁眼眶红了，搂着太太的肩说：“嗯，即使到了80岁，还是想和你在一起。”
两代人的爱情问答
1. 所谓从一而终
21岁的莫浩恩说，她从前多少相信朋友所说的，“夜场无真爱”。
她十二三岁“出来玩”，在球场、公园，彻夜流连不回家，十七八岁开始泡酒吧，认识过不少亲密伴侣，身边朋友的故事大多相似，男朋友、女朋友快速换，结婚了的朋友，一两年后离婚，再婚，再离婚。但莫浩恩说，决定和朱家梁结婚的那一刻，她彻底改变想法，觉得“以后就是跟这个人了”。
75岁梁杏容从年轻开始，就对从一而终有着不容置疑的坚持。“钟意这个就是这个，钟意了就不会变了，做人要有始有终。”她一字一句地说。她年轻时，离婚仍是香港乡村里的禁忌，村里老人总是迷信：“假如离婚的人站到一块田地里，那块田以后都长不出草来”。
2.所谓浪漫
两代人表达爱的方式也南辕北辙。
80岁麦开荣说，夫妇两很少“搂搂抱抱，卿卿我我”，一切都是“心照的，心里知道就行了”。“你有手有脚，饿了自己做饭，渴了自己倒茶。”麦开荣说，一旁的老婆婆忍不住插嘴：“最多就是，天冻了，叫你多穿一件衣服，就是这样啦！”
34岁朱家梁说，不时给对方制造浪漫和惊喜在他看来是重要的。他任职仓务员，太太是全职妈妈，两人租住村屋㓥房，生活不易，但他总是努力存钱，在特殊节日送太太一份贵重礼物。上一回，他看上了一双名牌球鞋，太太表面反对，揶揄他说“买来做什么？你穿了也不会飞”，自己却偷偷存钱，买回来送给他作为生日礼物。
3. 所谓爱情
两代的夫妇不约而不同地说，“爱不能分析”，“爱说不清楚”，那复杂抽象的情愫，化在世俗日常里。
“我们吵架，最多两小时就过去了，两公婆，没有两小时的仇恨。”老婆婆梁杏容说。
朱家梁说，妻女化解了他的暴躁，“现在忙完一整天的仓库和搬运工作后回家，进家人前他总是要提醒自己笑着进家门。”
鸣谢： Make up: Gin Ho & Kobie Wong @the look-studio.com
Hair: Casei Dzi Wu @marcochan.pro
感谢香港明爱风信子计划和基督教香港信义会社会服务部的协助