[乜乜物物]这是关于一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。
要笔记簿型电脑还是要笔记簿，没有很多人会因此感到焦虑。我并不想违背大多数人共同的感觉，但是笔记簿的确是我的选择。不是因为要讨身边人的欢心，才哗众取宠，以答谢那份跟拉布拉多猎犬同名的笔记簿 labrador paper 小礼物，而是我的确发现，笔记簿能安抚我的情绪，它就像一股巨大的温柔袭上我的心头。
笔记簿型电脑带有一种锋利，你随时要提高警觉，小心出错。在科技万岁下的事物，要不洋洋洒洒，要不战战兢兢。而我，老是被电脑的轮廓、形体、功能、态度吓呆。直至回到笔记簿，像是回到我温柔的家。我的思绪开始流泄，我的存在方式也开始显露，就好像人在天黑比较柔软，也比较自在。
旧的笔记簿总挥不去神秘暧昧，而新的笔记簿则带有太多的可能性。
好的，入夜了，最适合在笔记簿写东西，例如《人生笔记，抑或笔记人生》。笔记簿是过时的产物，仅仅比蜡板和羊皮纸先进一点，但距离屏幕和键盘太远了。论体型和容量，它都被袖珍型电子产品所睥睨。它只是许多白纸集结成为一体的东西，有时是缝合，有时是黏合，缝黏一些人生过程。例如青春，例如学习。一行一行，一格一格，写错字、太潦草、弄脏了、缐画得东歪西倒了……都是用心用功的心思，都是青涩岁月的痕迹，都是学习社会规范的标志──甚么时候要明顕，那些东西要隠晦，就是在这里寓赛于操。这个社教化的成果将令我们成为识时务的俊杰。
笔记簿的厚度，当然不能与生命的厚度和时间的厚度比拟。但，它仍是有厚度的。它不能一下子把自己全部呈现出来，而是要依次地，一页一页地，甚至一行一行地展示。正因如此，旧的笔记簿总挥不去神秘暧昧，而新的笔记簿则带有太多的可能性。书写的时候，一行接一行，一页接一页，仿佛看着那么多的可能性一个一个的跳出来。此之谓跃然纸上。
这种麻木是厚厚的茧，围绕着人心，让他不轻易受伤。但冷漠疏离也令人失去了活力，失去了存在意义。
而我不知道 Victor Frankl 拼死写下的，是笔记，还是人生。 Frankl 在 1905 年生于维也纳的一个犹太家庭。中学时他已博览群书，对哲学、神学、心理学用功最深，也因而接触到佛洛伊德的作品。年仅15岁的他，已经斗胆与当时55岁的佛洛依德交流读书心得，更被大师一字不动地将其“心得”刊于《国际精神分析学会会刊》上。
形势始终比人强。少年得志的 Frankl 跟许多的犹太人一样，在1941年大祸临头。先被逐出维也纳，再被送进集中营的前站，难得当时的 Frankl 仍然以他的心理学专长来演讲，还吸引了许多听众。直至1944年10月， Frankl 被选中送往集中营奥斯威辛。自此他不再是心理学家，不再因知识和学术地位而受到任何优待。相反文弱书生的他只能完全放下身段，努力求存：争取比较不消耗体力的工作；避免被狱卒盯上；每日一早打醒精神，刮净胡须，将面孔打得红润，让狱卒相信你还有未被压榨完的精力，才不会被送进焚化炉烧毁；每天也要努力讨好厨师，希望能够多食几口饭。
在这种“每日都有可能被送进毒气室”的环境下，“积极”、“努力”特别有限度。被伤害得支离破碎的人，需要隔离、绝缘、层层包裹，才能稍微抵挡日以继夜的摧残。久而久之，难怪集中营会的人越来越对周遭的残暴不义，无动于衷。这种麻木是厚厚的茧，围绕着人心，让他不轻易受伤。但冷漠疏离也令人失去了活力，失去了存在意义。所以在集中营的人，身体仍然健康，忽然一天一反常态，自寻短见。
真正救了 Frankl 一命的，是写作。
不过，就算你千幸万幸逃过集中营的鬼门关，还有更困难的问题需要解决。幸存者有如游魂野鬼，拖着极度虚弱的身躯，身心俱疲，不知如何面对前面的日子。他们家破人亡、妻离子散，昔日的居所，今天成了颓垣败瓦。在集中营的日子，他们至少还有一个明确的目标，就是无论如何仍要生存下去。但现在他们连这目标也没有了。他们将何去何从？在这个矛盾下，劫后余生的人会陷入极度忧郁，万念俱灰，厌世轻生。
真正救了 Frankl 一命的，是写作。他一直在写作。 1944 年前往集中营的路上， Frankl 将《医师与心灵》的初稿放在他的衣服内，没想到一到站就被勒令除去所有衣服，像畜生般集体冲洗，之后还要换上刚被送入毒气室的人留下来的衣服，手稿字句无存。在集中营里，他费尽心力，四处搜寻纸笔，重写书稿，用日后出版此书的憧憬来作为他继续活下去的动力。离开集中营后自杀念头挥之不去，完成此书是他生存的唯一理由。岂料成书之后，更多不堪的回忆和思绪，不由自主地涌现。他于是不眠不休，用9日9夜的时间完成了他后来长年畅销、历久不衰的名著《意义的追寻》。成书的经历比书的内容更加精彩，更加悬疑。为了写的无所顾忌， Frankl 决定匿名出版，直至第二版时被说服，才以真名示人。
存活的最重要条件，并不只是想方设法苟延残喘，而是去维持那只剩一丝的尊严，一丝的人性，一丝的关怀他人的能力。
《意义的追寻》的内容大致是说，从集中营幸存的机会，确实很渺茫。但吊诡的是，在这令人绝望的环境下，只有那些能够拒绝接受客观分析，拒绝绝望的人，才有机会活下去。存活的最重要条件，并不只是想方设法苟延残喘，而是去维持那只剩一丝的尊严，一丝的人性，一丝的关怀他人的能力。抛弃尊严和人性，也许对受难者有暂时的好处，却肯定不利于日后的生存和生活。
我当然算不上是个历尽渡劫的人，但自从搞过占中，撑过雨伞之后，生活就诸般不顺，百不称心。我只能抓住杨绛先生的话不放：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”告诉你们，我已将它镌刻在人生下半场的笔记簿上。