早上起来，巴掌大的雪片当空乱飞。两岁的女儿惊呼道：“好大的雪哦，马又没有草吃了！”门前的园子里，有一黄一黑两匹马，经过半个夏天和一个秋天的相处，成了女儿的朋友。初雪的时候，它们都还在那里，用嘴拱开雪吃草。有一天，它们不见了。我对女儿解释说，因为积雪太厚，马找不到草吃，所以回家吃干草去了。后来雪渐渐融化，有些青草露出来。女儿每天都在操心，有没有人去告诉马，可以出来吃新鲜的草了？还没等到马出来，青草又被积雪覆盖了。
比女儿更懂得照看马的人，是一位花白胡子的爷爷，它们的主人。马在园子里的时候，老爷爷每天都会来看它们，每次都带着好吃的东西，比如一袋一袋的面包。他打开栅栏的门，温柔地叫一声马的名字，马就轻快地跑过来，围着他一阵撒欢。他带来的东西只能算是马的零食，因为它们并不缺少食物。一大片的园子，茂密的青草，丰盛的水果，足够两匹马享用。有时主人还要让它们换个地方呆几天，大概是要让这里的草场独自恢复一下。
当时我所居住的德国乡村，随处可见大片大片的草场，少数是为了养奶牛，多数是为了养马。听朋友介绍说，这里的马多为高贵的纯种。我不懂得马的种族发展，但是可以看出这些马英俊而又健壮。主人们对它们总是悉心照料，除了充足的草场，干净的饮水之外，还有专门为马而种的玉米——颗粒坚硬，人不能吃，只能粉碎成饲料。天冷的时候，很多马还穿上了特制的衣服。有些没有牧场的城里人，还会把马寄养在乡间。
他们养马干什么？
很快有一个问题在我的脑子里盘旋：他们养马干什么？多年以后，我十分欣慰，女儿没有向我提出这个问题，否则我可能会给出错误的答案。
和那些草场相邻的麦地，或者另外一些草场里的奶牛，不用说，我都能知道它们的用途。马比奶牛还多，看来养马更划算？很惭愧，在中国内蒙、新疆、云南等地，我也看到过很多的马和马场，但是并没有思考过这样的问题。因为我知道，马可以拉车，可以牧羊，可以挤奶，可以食用，还可以供游人骑玩。
我相信，牧人们对每一匹马都有一本经济账。但是在这里，一大片草场上经常只有两三匹马。莫非它们的皮、毛、奶、肉都很值钱？
在乡村小路和森林的马道上，总是可以看见人们悠闲地骑着马遛跶，偶尔还会让它们奔跑起来。他们显然不是游客，而是马的主人。当地人告诉我说，这就是养马的目的。有一天，我看见邻居白胡子爷爷牵着马走过，他的孙女坐在马背上，爷孙俩的脸上都洋溢快乐和幸福。那一瞬间，我以为自己理解了养马的意义。
又有一天，我带女儿去森林散步，看见一对中年夫妇用汽车把马拉到这里，忍不住上前搭讪。原来这是他们家的一匹老马，是爷爷留下来的，不仅不能骑游，而且走路都有些困难。他们仍然希望它能享受自然，所以经常这样带它出来。原来，养马不只是因为它们能给人带来骑游之乐。跟所有宠物一样，它们已经成为人类的伴侣和家庭成员。
苹果为自己而活着
前面提到，马的美食之一是水果。在门前的园子里，有七八棵果树，为苹果树、梨树，李子树和核桃树。整个夏天和秋天，它们都枝繁叶茂，硕果累累。去园子里玩的时候，我们忍不住偷尝一二。邻居说，你们可以随便摘。事实上，光是掉在地上的，我们已经拣不完。于是女儿时常会提上布袋，满载而归。
看着熟透的水果沉沉地挂满枝头，忍不住打心眼里为果农们高兴——又是大丰收的一年啊！我对女儿解释苹果怎样从树上去到超市。可是慢慢地，我又被一个问题困惑住了：他们到底什么时候来采摘呢？掉到地上的水果越来越多，好像马也并不特别爱吃。不忍心让它们就这样烂掉，我们也越来越多地搬回家来，还做成苹果酱。很快我们就放弃了这种拯救行动，因为根本赶不上趟——一夜秋风过后，地上便铺着厚厚的一层苹果和梨。女儿每天去把它们搬给栅栏外的一群羊吃，后来羊们也失去了吃的兴趣。老爷爷偶尔会走过来，拣一小袋拿回家。此外便无人问津。
周围的牧场或山坡上，到处都是相似的景象：深秋绚烂的阳光下，熟透的果实挂满枝头，落满地面。我们也曾见到本地人大筐大筐地采摘，但是大多数水果都自生自灭。直到寒冬季节，最后的苹果才和树叶一起掉光。此时地面上几乎见不到它们的痕迹，繁华散尽，好像什么都没有发生过一样。
我告诉女儿说，马不只是人的帮工，而且可以是人的伴侣。苹果的一生则让我顿悟更多：原来它们可以不为人而活着。超市和人的嘴巴，并不是它们必然的归宿。它们也可以这样和人生活在一起，而不被施肥、整枝、打药、采摘、挑拣、搬运、加工、出售、吞食、消化。它们从花蕾到果实，从青涩到金黄，从树上到地面，在日晒雨淋中慢慢腐烂，渗入泥土，成为养料，独自循环。
我不是一个玩具
又到春天，园子里花满枝头，两匹马在悠然觅食。一群鸟儿飞过来，叽叽喳喳唱着歌。两岁的女儿独自在院子里玩。她问：“鸟儿们来干什么？”我说：“它们想和你一起玩，可不可以？”她想了想说：“可以，但是你要告诉它们，我不是一个玩具。”