今年九月中旬，巴黎东南郊克雷泰伊（Créteil）一所普通公立高中的学生用垃圾桶和铁栅栏堵住了校门。没有人预料到，短短三周之后，这场起初只关乎“缺老师”的抗议会蔓延到全法国四分之一的高中，把亨利四世中学、路易大帝中学这样的精英学府也卷入其中，最终迫使总理在国民议会承认大学报考平台 Parcoursup 需要“更透明、更简单”。

在距离2027年总统大选只剩半年、公共财政濒临失控的时刻，这群大多尚无投票权的少年，以一种看似笨拙却异常坚决的方式，把教育、公平与“未来”重新推回了法国公共辩论的中心。

截至10月13日，运动已进入“第五幕”，共经历五次全国性的行动日。规模最大的10月6日“第三幕”，内政部统计全国有25.6万人上街，组织者则宣称达45万人。一周后的10月13日，内政部统计仍有16.15万人走上街头，组织者的数字是48万人。不到一个月，被拘留者已接近8000人。学生组织已号召10月17日再次上街。

这群少年为什么走上街头？政府为什么一开始把一场关于教室、课表和老师的抗议当成治安问题来处理？在文凭越来越难兑现、人工智能改写就业前景的时代，他们又为什么觉得自己“看不清未来”？