【编者按】“其实你返工有咩做㗎？”——这个问题，你有问过别人或被人问起吗？

这个来自日常的问题，启发我们开启“返工这回事”这个栏目。在当代社会，工作主宰我们的生活，既定义个人的身份，亦维系社会的“正常”运转，但在“隔行如隔山”的区隔中，我们并不容易看见彼此——从恒常的工作劳动，到行业内的语言词汇、职场文化、人际关系、性别分工、权力层级以至价值体系。借此栏目，我们希望打破边界，深入聆听多位“打工仔”的行业见闻，不但走进社会各行业的“贴地”日常，亦从职业的视角观照当代社会的切面和现象。

在人口老化的香港，现时逾4万名长者入住私营安老院 。然而，护理工作因工时长、体力消耗大且收入与地位低微，安老院前线陷入“有工无人做”的困局。政府遂推出输入外劳计划，各类院舍共引入逾6000名中国大陆护理员。

今期文章，“地鸣”实习计划的实习生带来这群隐形劳动者的故事，他们访问护理员阿玲（化名），并整理成第一人称自述。阿玲离乡别井来港近七年，每天照顾数十位异乡老人，日复一日与排泄物、消毒水和暮年的生命打交道。这份“脏活”的日常为何？外劳护理员背后又隐藏著哪些行业内幕？她又是如何看待自己的“外劳”身份？ 且听她用朴素的语言，讲述真实的体会。