咖啡馆里，我和曹宇静静坐着。隔壁桌忽然炸开一片笑闹声。他没有循声望去，依然安静地把手放在计算器键面上，一格一格地摸过去，动作匀速而轻柔。

我终于被吸引了，忍不住问他：“计算器摸上去是什么感觉呢？”

有些内向的他打开了话匣子，兴奋地向我讲述起来。他觉得这个计算器充满巧思，功能键凸起，运算键凹陷，每一个数字都可以摸到纹理。他告诉我，这是他童年最喜欢的玩具，摸起来很安心。

我接过计算器，从左往右、从上到下地就这么摸过去，像读一排排文字。确实，每个按键有细微的不同，又是有规律可循的。我沉浸其中，不知不觉周围的声音远去。另一种感官的通道打开，牵引起我更多的好奇：这个空间触摸起来是什么样的？

我的手来到桌面，木的质感温润涵融，和当时的室温很近。布艺椅子按上去会略略回弹，吸收了我的体温。再往下走，金属凳腿是冰凉的，指腹沿着它一路摩挲，原本因为听觉过载而有些浮躁的心一下子降温，我静了下来。

那夜微雨，咖啡馆关门后，他左手搭着我的右肩，我们走在路上。一路上，他聊着声音。他讲到，你知道吗？计算器里的语音晶片其实更新过，我一直好奇有什么区别，因为它听起来还是很低保真，和小时候一样。接着他又说起，反复倒带磨损的磁带，还有收音机。你知道广播可以跨越海峡而被接收吗？那时，很多音乐就这样漂洋過海⋯⋯

和他告别后，我回到家中，躺在床上，迷迷糊糊地想着今夜。回忆的片段不是以先后顺序在脑中浮现，而是附着在我的身体上，在我的右肩，微湿的头发，冰凉的管道，延展的木纹。片段与片段之间，才是光影和人声。

感官就这么轻巧地让记忆的组织方式转向。

在写作《科技乌托邦，可以给视障者“一双眼睛”吗？》的几个月里，我反复测试各种软体，陷入数位故障的涡流之中，终于久违地回到了我的身体。