毫无疑问,拉美是足球的大陆。
拉美国家历史上合计拿下十座世界杯冠军:巴西五次(历史最多)、阿根廷三次(含2022年卡塔尔夺冠)、乌拉圭二次。在至今22届世界杯里,拉美球队包办近半数冠军,是唯一能在国家队层面持续与欧洲抗衡的非欧洲足球版图。
但如果把视角从国家队转向职业俱乐部,情况就不那么乐观了。南美解放者杯(Copa Libertadores)的商业价值、转播收入和薪资水平,与欧洲冠军联赛相比差距持续扩大。拉美俱乐部与联赛日益成为欧洲足球体系的“供应链”:拉美最顶尖的球员,从老将梅西、内马尔到新星维尼修斯(Vinícius Júnior)、阿尔瓦雷斯(Julián Álvarez),几乎无一例外在青少年或刚成年阶段就被欧洲豪门买走。拉美国家输出了世界级球星,足球产业的巨额利润却大多留在欧洲。
但在文化层面,足球在拉美能够带来的身份认同感仍非常强大,球迷们仍在一场场比赛上投射民族主义热情,一场球赛的胜利仍振奋人心,可以暂时扭转拉美与欧洲之间延续数百年的不对等权力关系。可以说,哥伦布“发现”美洲后五百年,足球赛场依然是欧洲和拉美国家反复上演殖民与解殖斗争的舞台。