我去过伊朗三次。第一次还是十几年前，大学毕业后没多久，背著背包在伊朗从北到南从西到东走了一大圈，沿途“couch surf”－－ 那时候流行当“沙发客”，借住当地人的家里。于是我交了许多伊朗朋友，例如在我中暑后用传统偏方治好我的女生M﹑当法语翻译的男生V（和他很帅的哥哥，以及一句英文都不懂但热爱Beyonce的妈妈）﹑让我现场感受GTA式开车技术的厨子A（也是几乎让我看到甚么是死前的走马灯）。

我们都很年轻，像一块烧得通红的铁，热切期待著控制命运，将自己敲打成想要的形状。有一头（外出时被包在头巾下的）狂野乱发的M想当记者，可以趁机周游列国，写别人不写的故事。住在什叶派圣城马什哈德（也是哈梅内伊出生地）的V老是想著要移居加拿大法语区，然后创业当老板，点子由饮食到电影到科技，几乎每天改变。A希望开旅馆，每天接待外国来的游客，开车带他们去波斯波利斯深度游。而我则比较没用，只模模糊糊地，知道自己想过阿伦特说的life of the mind，虽然不知那将是甚么样子的。

但我那时总是信心满满，觉得不管用甚么方法，即便我根本没有甚么计划，这个未来总是会逐渐实现的。但同样在那样的年纪，活在威权体制下的伊朗青年，却早视限制为人生的常态，也习惯了计划总会遇上障碍。聪明优秀的M想当记者，但她在大学读工程系，在书桌上的笔记都是密麻麻的数字和符号。工程系是伊朗唯一被视为“有前途”的科系，她本来就没有弃理从文的选择。V是个话多又直率的青年，梦想是去蒙特利尔读商科，但签证申请一再被拒。他在青年失业率奇高的伊朗凭关系找了一个法语翻译的工作，每星期上一两天班混日子。他的妈妈对我非常好，只要是我说过喜欢的食物，她会大把大把的买回来。当厨子的A可能是我见过最外向的人，我想所有在设拉子（Shiraz）couch surf 过的外国人都去过他家。不申报又收留外国人在伊朗是犯法的，A被找次数多得甚至摸清了警察上门的规律。他明确向客人表示他是同性恋，我傻傻问他有交过男朋友吗？他嘲笑似的瞄了我一眼：当然。但除了外国过客之外，没有一个伊朗人知道他的秘密。

十多年过去，2月28日，以色列和美国轰炸伊朗，特朗普公开呼吁伊朗民众“把握机会夺取政权”。我打开许久没有再用的脸书。已移居蒙特利尔的V贴出了哈梅内伊的一张肖像，上面配文写著：“你的死期是我庆祝的日子。”A在法国里昂的一家精致的小餐馆做fine dining，他在脸书上写：“我不知道该高兴还是哭。我笑了然后又哭了。”