席捲世界的减重革命：「瘦瘦针」全球风潮与亚洲身材焦虑

2026年，从纽约曼哈顿私人诊所，到首尔江南区医美中心，一种名为GLP-1类受体促效剂的药物，正在改写人类与脂肪的战争。这种新兴药物因以针剂施打的特性又被称为「瘦瘦针」，最初被视为肥胖与慢性代谢疾病的福音。然而当瘦瘦针进入东亚——这个对「纤瘦」近乎病态执着的地区时，药物更成为映照集体焦虑的一面镜子。

食慾的「消音器」

这场革命的源头在美国。最初，这类药物（如司美格鲁肽 Semaglutide、替泽帕肽Tirzepatide等）被核准用于治疗第二型糖尿病，但其显着的减重效果迅速引发了海啸。

GLP-1（类升糖素胜肽）是存在于人类肠道的天然荷尔蒙之一，核心功能是促进胰岛素分泌并延缓胃排空，作用是告诉大脑身体已经「饱了」。这种原本几分钟就会被代谢掉的荷尔蒙，如今透过人工合成的GLP-1促效剂将得以延长至一週。

最具革命性之处在于，它能大幅削减身体发出的「食慾杂音」（Food Noise）。不少临床受试者描述，施打药物后迎来「人生中第一次，炸鸡或蛋糕不再散发诱惑力」，甚至「第一次知道什麽叫『吃饱了』」。药物作用于下视丘的食慾中枢与大脑奖励迴路，显着降低人体对高热量食物的渴望。

儘管GLP-1药物在1990年代已经出现，但早期减重效果约只有5%-10%，且需要频繁注射，未能广泛流行。直到丹麦药厂诺和诺德（Novo Nordisk）2010年代推出的司美格鲁肽及其后的新一代药物，减重效果暴增至15%-22.5%。注射频率也从「一天打两次」进化到「一週打一次」，甚至出现口服锭剂。逐渐降低的门槛，加上名流明星与医美产业的推波助澜，让一般大众更加愿意尝试。

风靡美国的减重神药

根据诺和诺德与礼来（Eli Lilly）公司2025年末数据估计，全美至少超过1,500万人正在使用 GLP-1类药物。礼来的同类药物Zepbound临床数据显示，摄取最高剂量组在72週内平均减重达22.5%，逼近缩胃手术的效率，让该药厂市值一度超越了多个大国的GDP。

在号称「肥胖大国」的美国，健康政策智库Kaiser Family Foundation去年11月民调显示，高达18%成年人曾经使用过这类药物，而未使用者当中，也有35%表示有兴趣使用。《金融时报》更指出，根据民调机构 Gallup在2025年第二与第三季期间调查，每八名美国人大约就有一人是活跃使用者，佔比约为12.5%。

在英国，市场研究公司Kantar指出，2025年稍早时，英国成年人使用这类药物的比例仅为4%，但成长幅度可能极快。英国国家药局协会委託YouGov进行的最新民调认为，2025 年英国每月使用「瘦瘦针」的人数至少150万人，这个数字在2026年将会增加超过两倍。

2025年5月19日，意大利健身房内人们正在跑步机上运动。摄：Laura Lezza/Getty Images

当「神药」撞上东亚审美焦虑

依据世界肥胖联盟估计，2035年全球肥胖人口数将达到19亿人，相当每4人就有1人肥胖，治疗与肥胖相关的疾病费用超过4兆美元，从公共卫生角度而言，GLP-1类药物的神奇效用，或许能够成为节省公卫成本的医疗福音。然而到了东亚，追求「纤瘦」成为社会资本与阶级标籤，让情况更加微妙且激进。

在南韩，虽是OECD中国民最瘦的国家之一，「瘦瘦针」滥用情况已引发当局关切，社会对于女性「排骨美」（Bony look）的极端追求，更让风潮伴随性别不平等而加剧。Asia News Network深度调查，南韩男性肥胖率高达41.4%，处方药的主要消费者却是BMI值正常、未达肥胖程度的女性，使用者佔比高达71.5%。

诺和诺德的週纤达（商品名Wegovy，成分为司美格鲁肽）于2024年10月在南韩上市后，光是2025年上半年，韩国监管机构HIRA已查获多起非法向体重正常的青少年甚至12岁以下儿童开具处方的案例。还有大量处方是由非治疗肥胖专科医师开立，例如精神科、泌尿科、眼科医师及牙医。当局查获至少111起违法广告案例，宣传内容是无需适当医疗监督即可取得该药物

在台湾，随着药品代代革新，减重针剂普及度自2020年不断上升，从每天一针的「善纤达」（Saxenda）到每週一次的「週纤达」，近期又出现比前两者更为强化的「勐健乐」（Monjaro），不仅针对GLP-1受体，更增加可对另一种GIP受体同时作用的双重机转，带来更多业绩。随着週纤达口服锭剂（Wegovy Pill）正式进入市场，抗拒针头的人更得以消除「注射恐惧」，潜在用户基数倍增。

此外，台湾本地药价监管严格，因此出现「跨境买药」乱象：消费者利用日币汇率低迷与日本「自由诊疗」制度（不适用健保，自费购买），得以在日本医美诊所，花费仅需台湾市价六折的价格购入药物。但台湾食药署已警示，GLP-1针剂需要严格的冷链保存，个人跨海携带可能导致变质。食药署也提醒，此类药物会延迟胃排空，若未经医生监督使用，可能增加手术麻醉时胃裡尚有食物的误嚥风险。

在香港，GLP-1类药物更被视为「管理效率」的最佳工具，口服司美格鲁肽片在2026年初的询问度激增，超过三分之一的肥胖患者倾向于口服疗法。在讲求效率闻名的香港，药物解决了中产阶级在社交应酬与维持身材之间的矛盾需求。目前，香港卫生署已注册多款含GLP-1成分的处方药物，但私营诊所的供应紧张，亦有跨国代购乱象。

2024年6月19日，中国上海举行的医药产业展览会上，有正在展示Semagcare口服剂。摄：Andrew Silver/Reuters/达志影像

反噬：生理与社会的隐性代价

许多人庆祝「不饿而瘦」的奇蹟时，药物反噬已逐渐浮现。2025年12月《路透社》报导一场涉及数千名原告的集体诉讼，指控诺和诺德与礼来药厂未充分揭露GLP-1类药物可能导致永久性失明的风险。美国联邦司法小组将此类诉讼集中处理，目前已成为全美第二大的製药品质集体诉讼案。

12月诉讼合併案的核心在于「非动脉炎性前部缺血性视神经病变」（NAION，俗称眼中风），这与先前已存在的大规模诉讼不同，先前诉讼是针对GLP-1药物导致的胃轻瘫（gastroparesis，肠胃道麻痺）副作用，因此两者不得併案。

新成立的诉讼案主张，相关药物——包括诺和诺德的胰妥讚（Ozempic）、週纤达与善纤达，以及礼来的易週糖（Trulicity）等等，可能引发「非动脉炎性前部缺血性视神经病变」（non-arteritic anterior ischemic optic neuropathy，NAION），是一种因视神经血流阻断或减少而产生的疾病，患者可能丧失部分或全部视力。

根据美国联邦多区诉讼小组（JPML）至2026年2月最新统计，关于胃轻瘫的联邦立案案件已突破12000例；而针对NAION的起诉案件在全美也累积超过1200例。

两家公司已驳斥关于胃轻瘫与视神经病变的指控，并在法庭文件中主张，胃轻瘫风险早已公开说明，且若未经美国食品药物管理局（FDA）批准，公司无法改变药物设计。

2024年联合提交给法院的文件中，两家公司表示，大量临床研究显示GLP-1类药物能降低死亡风险、心肌梗塞与中风等不良心血管事件机率。声明强调，这类药物已知的风险「已经反映于其经FDA核准的产品标示中，相关内容整体已被FDA审查超过40次，并广泛收录于教科书、治疗指引与学术期刊中。」

目前为止，药厂是否针对副作用「未充分告知」（failing to adequately warn）是诉讼核心争点。

华盛顿大学圣路易分校临床流行病学家阿尔阿里（Ziyad Al-Aly）的团队在2025年1月所发表、涵盖超过240万人的研究显示，GLP-1 药物确实可降低至少42种健康风险，除了心血管疾病、脂肪肝等肥胖相关疾病外，亦能降低神经认知障碍风险（如阿兹海默症与失智症），也能抑制多种物质如酒精、菸、鸦片类药物及兴奋剂成瘾问题。研究也显示，使用GLP-1药物者可能降低自杀风险。

但不幸的是，GLP-1药物也会提升至少19种健康风险，肠胃道问题如噁心、呕吐、便秘与胃食道逆流最为常见，还有低血压、睡眠问题、头痛、肾结石形成、胆囊与胆道相关疾病，以及急性胰脏炎并丧失功能。

使用GLP-1药物的另一大挑战是患者在短期内停药的比例偏高，原因是价格昂贵或副作用出现，而停药后往往会迅速復胖。一项研究指出，在2016至2023年间曾使用GLP-1药物的美国人中，只有约65%持续治疗超过三个月。

另有研究与临床实务发现，因为患者食慾降低而摄取蛋白质不足，GLP-1药物减掉的重量相当高比例是肌肉组织而非脂肪——使用者虽然变瘦了，却可能面临代谢降低与体力衰竭，年老肥胖者更可能形成骨质疏鬆。

阿尔阿里指出，关于这类药物的长期疗效与风险，仍有许多问题尚待解答。

中国天津一间减肥医院，两位参加者在游泳。摄：Ryan Pyle/Corbis via Getty Images

产业蝴蝶效应

2026年亦是这场药物革命「工业化下半场」的转捩点，首当其冲的是饮食业者。

《FoodNavigator-Asia》指出，亚洲使用者服用GLP-1药物后，与欧美使用者同样平均减少了20%至30%的卡路里摄入，「家庭式分享餐」或「吃到饱」模式受冲击，食品巨头不得不开始研发高蛋白质、小份量但高营养密度的餐点，以应对大众食慾下降带来的营收萎缩。不过，要找到将高蛋白、低升糖值的「替代品」，取代传统亚洲食物中大量的碳水化合物（如米、麵）及重口味调味，也有一定难度。

健身产业同为海啸冲击第一排。在南韩，2026年1月歇业的健身业者多达70家，创下近5年来新高。《Axios》报导，健身产业正面对从「减脂」到「保肌」的健身革命，传统的有氧瘦身课程不再是行销宠儿，健身趋势从「减重」加速转向「身体组成优化」，重量训练或皮拉提斯（Pilates）等运动需求激增，以应对药物带来的肌肉萎缩风险。

此外，已有大型连锁健身房企图转型为「健康管理中心」，跨界聘请执业医师、营养师，甚至直接提供GLP-1药物谘询与注射服务，以提高客户黏着度。报导指出，当「纤瘦」已能透过针剂轻易获得时，「紧实线条」和「体能表现」无疑将超越体重计的数字，成为新的社会地位象徵。