引言:抗议不缺席,却难以成为事件
中国民间的示威抗议并不罕见。工厂门口的劳资纠纷、售楼处前的业主维权、校门外的家长请愿、医护纠纷、乡村或工业区周边的环保冲突。疫情期间,封控措施、医疗紧张与生计中断,更曾在短时间内集中释放出大规模不满。这些事件却大部分让人感觉昙花一现:不会在不同城市复制,难以形成稳定舆论焦点,更难对政策构成长期压力。即便是2022年底,曾短暂突破地域与话语边界、多城同步出现的“白纸运动”,也最终迅速退场。
中国群体性事件“高频出现、低效转化”的矛盾特点,长期以来常被简化为官方“高压镇压”的成果。但如果将治理手法仅以“高压镇压”一词概括,目光停留在警力部署、网路删帖或事后捉捕,就会错过中国近年在治理层面发生的更深层转变。

近十多年来,中国逐步发展出一套高度成熟的治理方式。在面对群反对事件时,官方形成了精密的“治理工具箱”(policy toolkit),当中结合了实体空间的管理、数位资讯的监察、行政流程的前移,以及平台技术的日常化运作。线上线下来自不同部门、不同风格的管理手法,并非孤立措施,而是同一套逻辑在不同场域中的呈现。更多群体行动并非在爆发时被强行镇压,而是在外界意识到之前便已消散。在这套体制下,治理的成效往往体现于:事件没有形成,连结没有出现,情绪没有累积——表面上,“什么都没有发生”。