我开始讲阿拉伯语脱口秀，源自在叙利亚的经历。

2022年年底，一群叙利亚青年成立了当地第一个阿语脱口秀俱乐部“Styria”，我受邀去观看首场演出。作为在法国从事叙利亚女性运动研究的学者，那是我第一次真正踏上叙利亚土地。虽然学了多年标准阿语，但我对叙利亚方言几乎一窍不通。演员讲得飞快，观众笑得前仰后合，我只能跟上前半段的铺陈，一到笑点便听不懂。

那种挫败感，让我意识到幽默是语言的最后一道门槛：只有当你能听懂笑话时，才真正进入了一种文化。我开始集中学习叙利亚方言。

一年后，我坐在大马士革一家咖啡馆听开放麦，这次我能听懂七成以上。演员们的话题和我在田野中听到的故事几乎别无二致：歧视、腐败、宗教、政治、战争。但很多我想表达的东西都难以在学术论文或非虚构写作中被保留，尤其是夹杂俚语、方言、宗教与政治隐喻的生活细节。

阿语脱口秀，似乎为这些“无法书写的现实”找到了新出口。