9月23日上午8点,家住花莲光复乡大同村的阿美族妇女陈惠美发现,她的手机一直在震动。她稍微瞄了一眼,瞄到“红色警戒”(最高风险等级的警示)之类的内容,她没有仔细看,又把手机放下。
陈惠美独居在大同村的一处平房,养一只黑狗Wieng陪伴自己。几天前,她跟邻居闲聊山上的堰塞湖,邻居很担心,已经计划逃去50公里外的吉安乡南华村。但陈惠美才刚打工回来,她去赤科山帮农场采金针花,体力劳动一整个月,现在只想在家休息。
她记得自己中午煮了烧酒鸡,想补补身体,酒足饭饱后,就在客厅放松地睡著了。半梦半醒间,隐约听到一直有人在敲门,但她睡得很沉,敲门声越来越大,她终于醒来,睡眼惺忪地去开门。
“结果是漂流木,还有废弃轮胎,”陈惠美告诉我,“它们一直在撞我家的门,把我撞醒了。”此时外面汪洋一片,带著垃圾的灰色泥水已经淹到脚踝。