編者按：2025年，中美貿易戰升級，特朗普政府對於中國留學生的態度隨着貿易談判的進展搖擺，在美國的對華強硬派口中，中國留學生常常享受政府補貼，美國沒有理由替對手培養科技精英；而中國國內，對於留學生也呈現出既歡迎又懷疑的矛盾情感。從董明珠的「間諜論」到哈佛女生蔣雨融爭議，留學生的兩難處境似乎正在逼迫着每一個人選邊站隊。

這種「兩面不是人」的狀態，讓無數留學生陷入前所未有的尷尬與焦慮：在美國，他們被懷疑為「潛在的國安威脅」；在中國，他們又可能因「海歸」身份而被視為不可靠的「原罪」群體。進退之間，他們的個人選擇與自由，常常被宏大敘事所吞沒。本篇報導，記錄了幾位不同背景的中國留學生如何在夾縫中掙扎，也折射出這個群體在中美對抗陰影下的集體命運。