公共交通和基础设施常常成为我们衡量一个文明发展程度的标准。汽车、火车或飞机总能帮助你更快抵达目的地：你走进候车大厅，几个小时后从另一个闪烁著相似灯光的候车大厅出来，却已身处世界的另一端，像是穿越时空的平面，仿佛进入了游戏中的传送门。

相比之下，自行车缓慢且过时。骑自行车的人对周遭世界毫无防备，将自己暴露在烈日曝晒和各种环境威胁之中；同时，世界也透过温度、色彩、声音和气味的渐变，脆弱地向骑车的人袒露自身。公共交通对空间的掌控总是精确无误，而自行车则意味著面对崎岖小路、阶梯，以及灵活开辟新路线的可能。

有时候，骑自行车意味著你没有明确的目的地，而只是处于那种“随便去哪里转一圈”的心情，就像用轮子散步。你可以随时停下来，拍一张夕阳下树冠的照片，然后此生再也不去理会那张照片。你可以突然改变路线去买一支便宜的冰淇淋。你可以迷路。而迷路，自古就是自由的一部分。