东北季风下的大福村

壮围的冬天，是有味道的。

海风吹过来的时候，不只是冷，它还带著一种咸咸的、湿湿的味道，像是海水在耳边讲悄悄话。风吹过防风林、竹围、锌铁屋顶，天空常常灰蒙蒙的，偶尔飘著细细的毛毛雨，海边变得很静，只有风呼呼地叫。我们家——我、阿公、阿妈、还有妈妈，住在壮围乡的一个小村落，叫做大福村，那里的人不是种田，就是养鱼虾，我们家三个世代都不曾离开过这里。

大福村不大，从滨海公路走过防风岭，就能听见海声。村子里布满了大大小小的养殖池，田间和池间小路总是弯弯曲曲，两侧是低矮的砖房，像是一种默契的风景。早晨是养殖人家最忙碌的时候，水车打转、饲料袋咕咕作响，空气里混著沼气与盐水味，一种只有这里才闻得到的“海边的土味”。