我们不会主动提及禁忌的幻想、罪恶的喜悦、耻辱的回忆，但乐意将自己想象成会被社会所接受的体面人，想象自己不费吹灰之力地长大、有所成就，没有内心深处的挣扎，没有背叛过别人，没有光天化日下不可以说出的秘密。

但我们都有不为人知的一面。

作为一个完全虚构的世界，游戏承载了人性中许多灰色。反正不会有人真的受伤，偶尔放纵一下有什么不好的呢？许多人的游戏启蒙是在学校电脑课偷偷打开网页小游戏，扮演对世界不屑一顾的流浪汉，狂扁无辜的小朋友、朝路过的行人丢啤酒瓶，消消整日枯坐的怨气。游戏和它的文化也不出意外变成我们的树洞，我们的欲望模拟器。那些不被社会容忍的、正式的、承认的快乐与哀愁，接著“这只是个游戏”的障眼法，终于可以从我们的心流淌到控制著滑鼠和键盘的手。

描述你不想承认自己玩过的游戏似乎是种悖论，但本期 Game On的作者们愿意将内心深处的秘密轻声诉说。