1月12日周日夜晚八点，37岁的Kim正在美国东部的家中休息。她躺在床上，手指一下下滑动TikTok界面上的短视频。突然，一个点赞量高达46万的视频闯入Kim的视线——画面中，一位博主坐在沙发上，表情不屑，语带愤怒道：“这将会多么f**king搞笑，如果他们禁了TikTok，但我们都搬去一个真正被中国公司制造的APP？这难道不将是对政府最大的FK U吗？”

这条视频在TikTok上已经疯传了3小时，期间不断有人录制这个视频，与其合影，发布在X（Twitter）或Facebook等社交平台。

在纽约读研究生的Rose也被这条视频吸引。Rose今年25岁，对视频的内容很是感同身受，她立即行动起来，打开手机里的应用商店，找到那个中国公司制造的app——小红书。

使用TikTok的三年里，Rose在平台上关注了600多名内容创作者，包括潮流达人和政治意见领袖，TikTok也成为她和大学同学创造话题聊天的发源地。大多时候，她只是在TikTok上“潜水”，鲜有发帖的冲动。美国民调机构和智库皮尤研究中心（Pew Research Center）2023年的数据显示，约半数TikTok使用者从未发布视频，70%的用户没有填写详细的用户信息，49%的用户从未收获任何点赞。