726天，是我在荷兰的日子；6210天，是梅姐在荷兰的时间。梅姐和儿子David每天对话的日常是再正常不过的电话和短信来往，而我和母亲张姐则惯于沉默。

梅姐在海牙Voorburg经营着一家日料店，丈夫唐叔负责后厨，两个孩子David和Fiona时不时来餐厅帮忙，我在这里打工，当兼职服务生。日料店的招聘信息是我在校友群里找到的，无需简历、动机信，微信聊了几句，我就得到了试工机会，在欧洲，这绝对是惊人的中国速度。2023年冬天至今，我一直在这里工作，我不止缺钱，也缺一个可以用母语交流的地方，异国生活的挤压和与家人的沟通鸿沟之间，这是我喘息的角落。

Voorburg有自己的火车站，五种巴士在附近转乘，背后是一条步行街。这是我想象中的欧洲：服装店、冰淇淋店、CD和影像店、花店、超市，以及绝对不能少的三明治店，分布在古老的道路两旁，人行道、自行车道和机动车道挤在一起，但布局合理，高大的荷兰人三三两两骑着单车经过，脸上带着笑，生活散漫而井井有条。