在母親投江自盡十年後,野夫寫作了散文《江上的母親》,喪母之痛讀來字字珠璣、筆筆泣血。
他本名鄭世平,1962年出生於湖北省恩施土家族苗族自治州的一個邊遠小村,他的一生可以說是革命中國一部濃縮的傷痛史。 野夫的祖輩在五十年代的土地改革中慘遭滅門,父親在六十年代的文革期間受盡挨打和批鬥,野夫本人則在1989年的六四事件中辭去當時的警察公職,義無反顧地參與到掩護民運人員的地下活動中,但懷疑因被人告密,而以「洩露國家機密罪」被判刑坐牢。
五年後他出獄,父親已在憂患和病痛的雙重折磨下去世,母親也在不久後留下一紙遺書,在一個月夜投江自盡。 野夫曾說,母親的自沉使他「真正地一絲不掛了」——他在這個世上再無羈絆,可以全身心地投入寫作,面對這個世界的種種殘酷,成為真正意義上的獨立自由作家。
2019年的夏天,經一位共同朋友引薦,我在野夫的故鄉利川縣見到了他。 此時他的書已經在大陸被查封,人也在浪跡江湖半輩子之後回歸故里。 當地公安還在他的屋前屋後裝了監控攝像頭,不過他的家依然是門庭若市,三教九流無所不有。 我們先是在他的茶室跟他及幾個朋友聊天,一兩個小時後去客房休息,醒來再進茶室,又已經換了一波人——他以講義氣著稱,曾寫隨筆《身邊的江湖》。