编按：本作品为“在场 · 非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。“在场”奖学金始于2021年，致力于在个体与世界的连接处，鼓励全球华语写作者写下非写不可、非你不可的真实故事。“在场”将为作者的写作提案，提供奖金、编辑、发表及出版和衍生IP支持。欢迎追踪Facebook、Instagram，或订阅Newsletter关注。
本文分上中下三篇，本篇为终篇。
历史在基辅汹汹降临
一
对乌克兰人和俄罗斯人来说，基辅都是其文明的摇篮。还记得俄语系一年级课本上就教过一句格言：“基辅是俄罗斯诸城之母”。可如今，除非你想在最短时间内惹怒一个基辅人，不然在这座乌克兰的都城，千万不要对人说这句话。