编按：本作品为“在场 · 非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。“在场”奖学金始于2021年，致力于在个体与世界的连接处，鼓励全球华语写作者写下非写不可、非你不可的真实故事。“在场”将为作者的写作提案，提供奖金、编辑、发表及出版和衍生IP支持。欢迎追踪Facebook、Instagram，或订阅Newsletter关注。本文分上中下三篇，上周已刊出上篇，最后一篇将在下周末发布。
在乌克兰的两极之间游荡
一
自从大学被调剂进俄语专业，我和俄罗斯文学结缘已有十六年了。当然，我的求学地不是基辅和哈尔科夫，而是莫斯科与彼得堡。我所在的学术共同体被这场战争分割成了“之前”与“之后”。有师生签名或上街反战，随后开始被当局骚扰；有人逃出国却无所适从，一位老师在脸书上近乎乞讨般地寻找工作机会：“我知道，作为俄罗斯护照持有者，我现在最应该做的是上吊，但我还有妻子和孩子要养”。有人暗暗支持战争，把发反战贴的我拉黑；某个平时就爱呼喊反西方口号的学者如今成了官媒上的“主权哲学”代表人物。