【编者按】：端传媒“女人没有国家？”专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号，希望能从问号出发，与你探讨女性和国家的关系，聆听离散中的女性故事和女性经验。 我是这个栏目的编辑符雨欣。
本期关注墨西哥以至拉丁美洲女性权益的一种矛盾现象：一方面女性屠杀（femicide）盛行，一方面女性运动风生水起、并在体制内取得象征性的胜利。 这提醒我们，粗暴的杀戮依然在随机发生，而女性与体制的结合来路漫长、更不见终点。 一个人甚至一群人的现身，与顽固的伤害，此刻依然是共存的。
“…… 二人起身，看看手表。 其中一个主管说：救护车来晚了。 警察说：会淮时到的。 一位主管说：好了，那您负责一切，对吧？ 警察说：是的，是我。 主管递过来一张钞票。 警察接过来，揣进制服口袋里了。 当天夜里，女尸被放进圣特莱莎医院的冷库里。 第二天，法医助手对她进行了验尸。 她是被勒死的。 被强奸过。 法医助手写道：阴道和肛门有撕裂伤，怀孕五个月。”
—罗贝托·波拉尼奥，《2666》
智利作家波拉尼奥笔下的圣特雷莎城是一座弥漫血腥气的罪恶之城。 在《2666》书中“罪行”这一章节的伊始，一名13岁的少女死在荒地里。 此后又有无数女性葬身于此，而面对触目惊心的死亡，政府官员、警察、公司主管们几乎无动于衷。
《2666》书中的圣特雷莎城被广泛认为是墨西哥北部的华雷斯。 华雷斯与美国接壤，多年以来更是墨西哥重量级贩毒集团之一：“华雷斯集团”的“首都”。 这里有一座“秘密墓园”，它专为死于华雷斯的女性而设，几十个十字架上涂满了代表墨西哥反性别暴力、反杀害女性的粉红色，矗立在荒野中。