顾长卫的《刺猬》，是继《遇见你真好》（2018）之后他担任导演的又一部长片。电影采用双男主角色，由葛优及王俊凯领衔，塑造了王战团和周正两个无法与环境融合的边缘人。疯子和口吃，都是周围人不解、嘲笑的对象，一老一小在亲友的夹击下成了亲密战友。顾长卫回归他最擅长的畸零人主题，谱写了一曲理想主义哀歌，却简化了“疯癫”的内涵。

于世难容只有发疯

周正的大姑父王战团因为举报主任走私，被关了两个月禁闭，从此疯掉，没能见到的太平洋成为他心里永远的图腾。他跟小外甥抢哨子，指挥刺猬过马路，把从房顶上跳下来当飞翔，在街头狂奔追寻已逝去的棋友老贺，千言万语汇成疯狂吟诵的诗句：“我从荒野来/要到大海去/远方的汽笛已经响起/生活却拦住了我的去路”。葛优奉献了令人叹为观止的表演，人物状态介于“疯迷”与“疯狂”之间，很难判断他是在反抗世俗还是已经失智，在街头蹦跳着演唱《爱江山更爱美人》给这个人物平添了可爱诙谐。

“爱”掩饰了更尖锐的东西。电影在角色功能性上需要时要她们兜底，为了戏剧效果反手就把她们打成理想主义者的绊脚石；她们勉励支撑生活最好不要疯掉，因为没有人给她们兜底。