這篇文章闡述一門新興的「氣候生意」：「碳抵銷」。這門生意的願景很美好：像森林這樣的天然碳匯吸收的每噸二氧化碳，都可以轉化為等量的「碳信用」，供應給想要抵銷自身碳排的公司。森林似乎保住了，這些公司也完成了對消費者的「淨零」承諾，但實際操作卻遠遠不如說的那麼美好。也推薦閱讀我們昨天刊出的，關於中國農村碳抵銷生意的深度報道：《生態變「錢」：當碳匯仲介來敲門，你會賣空氣嗎？》

2010年，在連接津巴布韋與贊比亞的界湖卡里巴湖（Kariba）的南側，一群從歐洲遠道而來的技術專家正在附近忙碌著。卡里巴是世界上最大的人工湖之一，在贊比西河流域築壩後形成。1958年，水庫首次蓄滿水，逐漸成為本地的重要水源。水庫周邊密佈著鬱鬱蔥蔥的樹林，讓這裡成為津巴布韋重要的生態保護區，棲息著眾多野生動物。

外來者們此行的目的正是這片森林。他們馬不停蹄地穿行在參天大樹間，走訪本地社區，向居民瞭解雨林保護的情況。當時，津巴布韋國內的通貨膨脹正在不斷惡化，紙幣大量貶值，旅客只需要花約1.5英鎊即可購買一張面值高達一百萬億的本地紙幣。臨走前，一位團隊成員也購買了一萬億津巴布韋元，作為此行的紀念物。

關於這趟發生在13年前的旅程的記錄來自碳金融公司South Pole。這是一家年輕的瑞士公司，主要為彼時剛冉冉升起的氣候金融市場開發環境資產。當時，項目團隊首次到訪卡里巴，想要瞭解當地面臨哪些毀林威脅。經濟危機之下，在民生凋敝的津巴布韋鄉間，村民們只能通過砍樹獲得收入。但在這家公司看來，森林的存在本身也可以換來金錢。