一、

马祖人有坏人也有好人，台湾人也一样啊，有坏人也有好人。

我抵达关西机场那一天，刘金还在昏迷中。前一个月，我妹告诉我刘金因为心脏骤停，在家里失去意识，医护人员来的时候问：“患者年龄很大了，需要急救吗？”刘金89岁，像她说的一样：“肖鸡的。”（编按：指生肖属鸡）但仍然比矗立在东岛的灯塔年纪小。1872年，英国人为了商船来往方便，在福州外海的小岛上兴建灯塔，见灯转舵。也就是说，我忍不住想，刘金一出生在西岛贫穷的东边山，她口里的番囝塔就在那了，塔和西岛隔著一片浅浅的海。刘金年纪小小就去当人家的媳妇囝，即童养媳，在夫家的劳动之间抬头能见塔。

塔在岛在人在。就像我一出生就认识圆滚滚、乌黜黜的刘金一样。现在塔在，人却没了。最后一次见到刘金，她躺在加护病房的单人隔间，嘴里塞著氧气软管，像在做一场很长的梦。梦中前半段是马祖，后半场在台湾，中间是一道长长的黑水沟，颠得坐船人死去活来。