刚蹲下去的那一刻，是阿欣心跳最快的时候。第一次在操场干这事，她感到有些羞耻。还好，她戴了帽子和口罩。
双膝跪下，手撑在人造草皮上。阿欣跟在两位女生之后，身后还有一位女生，四人成一列。像平常走路一样，阿欣开始用右手带左脚，左手带右脚，向前蠕动，让自己的节奏跟上队伍。真正爬动后，她发现“羞耻”慢慢消失了，取而代之的是难以形容的开心。作业截止日、活动策划不再是积压在心头的任务，她关注的只剩爬行速度、磨到小石子的手掌和膝盖。
这是中国西南某大学的大二学生阿欣在11月10日晚自发的一次爬行娱乐。
爬行活动近来在不少中国大学生中流行，一些学生甚至自制活动海报，号召大家一起来爬行。开心，是参与者们的共识。阿欣后来看到视频，觉得她们有点像搞“邪教仪式”。“但爬的时候完全不顾这些。不会想我为什么要做这件事情、有什么后果，只是单纯享受这个过程而已。”
11月9日，阿欣就读的学校从隔两三天做一次核酸改成每天做核酸，外卖、快递都不让进。除学校大门外，几个校内小门都被封上了铁皮。
校园封控，加上中国大环境的下沉，让阿欣感到很压抑。上海封城、兰州三岁儿童因疫情封控延误治疗死亡，这些事情压得她喘不过气来。她很想发泄，但无处可去，官方微博账号下常常被开启“评论精选”，转发涉及防疫或政治的微博则可能被炸号。“现在大家精神状态都不是很好。”阿欣说，爬就是让人短暂地忘掉这些事情，简单地宣泄。
爬行成为一种荒诞的表达方式，是三年封控下大学生们淤积的压抑和愤怒，在初冬夜晚匍匐于地面。