【编者按】本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布，首发于端传媒。

“不要核酸要吃饭，不要文革要改革，不要封控要自由，不要领袖要选票，不要谎言要尊严，不做奴才做公民”。10月13日，出现在北京市四通桥上的白底红字的抗议横幅，和升腾而起的浓烟一起，击中了很多中国人的心。

中国之内，人们用含混模糊的话语，在社交媒体试图传播点滴的消息，却遭遇大批的封号查禁。而在海外，受“四通桥事件”震动的一些留学生，开始用海报的形式，在自己所在学校的公告板上，或生活所在地，回应四通桥事件。这群学生行动者们在不断制造“回声”。政治表达的一腔热情，在跨越国境的审查制度、泛滥的民族主义情绪、以及潜在的网络暴力威胁扎根生存，同时还隐藏着对居住在中国大陆的家人遭受政治骚扰的一丝恐惧。

拿着的打印好的海报，这些学生们在揹包里装好胶带、图钉、马克笔，在深夜或者凌晨，潜入课室。同时仔细观察周边的每一个人，回避路上、课室和走廊里遇见的中国面孔——“我不知我们是否政见一致”。月夜里的婆娑树影在紧张的情绪中变得清晰，那些对“同胞”的不信任，对无限入侵个人生活的威权系统的畏惧，以及自己身处其中，却无法得到足够保护的海外大学系统，和自己作为发声者的孤独感，凝结在一起，勾画了一个肉身离开中国大陆，却仍旧发声艰难的学生行动者的剪影。